驱车沿平潭环岛路一路向北，驶入北部生态廊道。这条廊道将沿途风景串联，山海相接，风车伫立海上，景象颇为壮观。白沙村原本只是偏居海岛北端的一个小村落，随着北部生态廊道的贯通，越来越多游客来到这里。

　这座石厝位于白沙村352号，有两百多年历史。

村中一座座新旧石厝，仍保留了海岛建筑特有的马鞍墙、老门楣、虎齿锯、石钟毋、瓦屋顶等元素，如同镌刻着海岛人家的家庭情感，见证着时代变迁。它们承载着一代代渔民的祈愿——建一座大厝，让子孙在厝中成长，积蓄外出打拼的力量。

　　老旧门闩

“老板，早餐在哪儿吃？”

“老板我们先走啦，小朋友要开学了，下次还来你这儿住！”

“老板我们的房间好了吗？”

…………

初秋的阳光透过木窗，落在民宿主林而仁微驼的背上。今年76岁的他，抱着一叠被太阳晒得蓬松的被套，匆匆走进房间，为预订民宿的客人更换床品。这样忙碌的一天，对他而言再平常不过。

林而仁站在自家石厝前讲述村中往事。

这间名为“陆间藏海”的石厝民宿，既保留了古早渔村的旧韵，又融入了现代装修的新意。外墙虽被粉刷成白色，但整体仍延续四扇厝的格局。“中间为厅，两边为房。厅又分大厅与后厅，大厅是家族生活聚会的公共核心空间，后厅多用作厨房或仓库。”林而仁说，这座房子与他同龄，是父亲于1949年修建的，门牌号上写着：白沙村349号。

　　“陆间藏海”民宿

“以前平潭人起厝，常因资金不足先盖一半，‘留码头’，等以后有钱了再拼接扩建。这间是我父亲亲手所盖，隔壁是我阿公盖的，更前面一座祖厝，是清代时先祖迁至岛上置办的产业，已有三百多年历史了。”一落座，林而仁就打开了话匣子。

聊天间隙，他还不忘对前台的游客微笑招呼：“先坐这边稍等一下，马上就好。”忙完手头的活，他用毛巾擦了擦手，从桌边拿起几本书向我们展示。这些书中，既有泛黄的古籍，也有文学类畅销书。他说自己从小喜爱阅读，还因此上过两年高中：“我是平潭一中1968届毕业的高中生。当时白沙小学招代课老师，我也去了两个月，但家中几个孩子嗷嗷待哺，只好去做远洋水手，从水手一直做到轮机长，一干就是几十年，前几年才退休。”林而仁的手指关节粗壮，他说当轮机长时要下船舱修机器、搬机械，什么活都干，所以手指比一般人更粗。

谈起这座与自己同龄的大厝，他说，父亲是独子，家里靠出海捕鱼等积攒了一些家业，“家里人在我出生的那年盖了这间大厝，又添了男丁，阿公和阿爸都高兴得很”。

老厝里开枝散叶，林而仁的几个孩子如今也都成家立业，老厝成了大家族聚会的场所。2023年，学室内设计的外孙女林紫玲从大学毕业，她从上海回到家乡，将老屋重新设计，一步步把老旧石厝改造成浪漫民宿，也实现了自己的设计师梦想。林紫玲说：“虽然客房只有四间，但我将它们命名为‘南来’‘北往’‘东来’‘西去’。希望来自四面八方的朋友能在这里感受平潭乡村的古早气息，爱上这份朴素之美。”

爷孙俩配合十分默契，外公负责线下打理，外孙女负责线上接单，把民宿管理得井井有条。

林而仁的石厝记忆，是一家人挤在隔壁祖厝狭小逼仄的空间里，连转身都困难。因此，他对这座翻新后的石厝格外珍惜。而林紫玲的童年记忆，则围绕着石厝外那台磨豆浆的石磨盘。她记得，每逢节气，石厝间便弥漫柴火与豆浆的香气，海岛诸娘子弯腰推磨的场景，如老电影般仍在眼前浮现。

民宿新装了一面落地窗，如同相框一般，将清新的蓝天、大海和被瓦片压实的屋顶一同纳入其中。偶尔有游客走入画面，便构成一幅美不胜收的图景。

尽管现在的石厝打通了外墙，装上了明亮的落地窗，但仍保留了石头小窗和杉木橱柜，只做了简单修复和刷漆。“这里有太多属于几代人的记忆，我们舍不得换掉。”林紫玲轻声说道。

　　林紫玲在平潭游玩。（受访者供图）

最具特色的两个橱柜，爷孙俩一致决定保留，仅从网上购置古色古香的铜门扣替换已损坏的锁具。这样简单的改造，既融合了过去与现代的审美，又未盲目推倒重建，而是选择以温柔的方式让老建筑重获新生。

　石厝大门

从江西自驾而来的裴乐辉一家，带着双胞胎儿子裴梅子康和裴梅子宁来平潭赶海。裴乐辉说：“我们在网上预订这间民宿，就是看中照片里的古早味，老板人也特别热情。这里景美人好，以后还会再来。”两个孩子在一旁兴奋地分享赶海的收获：“这是海胆，我们抓了好几个！还有大螃蟹、小螃蟹，平潭太好玩了！”

林而仁望着他们，感慨万千：“当初哪想过这样的石厝能吸引这么多游客来啊。家乡越变越好，我们也是赶上了好时代。”

我们随林而仁走进他成长的老厝——民宿隔壁的白沙村352号。这座已有两百多年历史的石厝，现在用作民宿的储藏室。一张油漆斑驳的八仙桌，配着四条长板凳，他熟稔地拿起桌布细心擦拭：“这些老物件是我爷爷传下来的，都是上好的杉木，一直舍不得丢。”

林而仁细心地擦拭桌椅板凳。

走出石厝，顺坡而下，便来到白沙村287号。这是林而仁祖上迁至白沙村时的祖厝，木石结构，屋檐下、木梁上那些精致的雕刻与斑驳的痕迹，都是岁月留下的印记。

站在村中环视，可以看到许多这样的老石头厝，其中有好几座正在改建成民宿。古厝内有一个家族的故事，也是一个村落的记忆。这些石厝静静伫立，见证着渔家烟火袅袅的过去，也聆听着如今游客的朗朗笑声。

离开白沙村，正午的阳光照在石厝瓦片上，泛着温暖的光泽。原来，这些石厝之所以动人，不只是因为其外形颇具美感，更因为其中流淌着岛上人家的生活记忆与人间烟火。它们是历史的活化石，记录着时间，更守护着情感。

或许，这就是平潭石厝焕发新生的意义——不是将过去封存，而是让记忆延续，让故事谱写新章，让老空间容纳新生活。