李积安在研究平潭方言。

世界上最远的距离，是我站在你面前说话，你却听不懂我在说什么。如今在不少地方，乡音正渐渐淡出生活，很多孩子已听不懂方言，更不用说用方言交流了。

如何让这份乡愁、乡情与乡味保存下来、传承下去？在平潭，“60后”李积安，一直在做这件“有意义的事”。他痴迷研究平潭方言30余载，让方言不再只是口口相传的声音，而是变得可读、可写、可留存，为岚岛乡音构筑了一座珍贵的方言宝库。

采访李积安时，他正伏在案前，周围堆满了书籍与手稿。他身穿朴素衬衫，说话语速平缓，言谈间不时停顿思索。他的案头摆放着两本多年来潜心编修的方言著作——一本是厚重的《平潭方言志》，另一本是《平潭俗语解析》，书中收录了近两千条平潭民间谚语与俚语。翻开《平潭方言志》，他的语气里透着兴奋：“方言里藏着一个地方的历史与文化。像‘草没根勿会勃芽，人没志勿会成家’和‘扛石靠力气，做事靠志气’这类口口相传的谚语，都承载着平潭的习俗与风尚。”

从李积安走访乡村老者，到参考福州话词典，与平潭民俗专家吴金泰、赖民、詹立新等一同探讨方言的出处与翻译的准确性，李积安最终完成了从方言口语采集到成书出版的全过程。眼下，他仍在不断对书籍进行校对与修订。

缘起：一次调查踏上方言研究之路

李积安与方言的结缘，始于一次关于语言学的调研实践。1986年，尚在上海华东师范大学中文系求学的他，参与了一次对浙江嵊县的方言调查。当自幼熟悉的“讲土话”转变为需要精确记录、严谨分析的学术对象时，他被一种全新的视角所触动。“过去觉得寻常的乡音，里面藏着大学问。”这次田野实践，如同钥匙，打开了他对古汉语音韵的浓厚兴趣之门。他开始沉浸于被古人视为学问根基的文字音韵之学。

1988年大学毕业后，他选择回到家乡平潭，最初在大练岛执教，担任语文教师。“在家乡的岛上教书，那时会讲普通话是一件时尚的事，老师和学生大多数讲本土话，但要读课文用方言朗诵，会遇到转成普通话的障碍，无形中就有了平潭话译普通话的实践。”他回忆那段时光时说，“我们常常琢磨平潭话怎么转换成普通话，像‘赖头妇女爱戴花’‘麻面诸娘爱打粉’，这些俚语译成普通话，十分有趣。在生活中学，在学习中传播方言、学习普通话，真是件乐事。”这段教学经历，打开了他进入方言世界的大门。

1990年，平潭县地方志编纂委员会的负责人张伟翔，对李积安的专业功底很赏识，将他调入编委会。一项关键任务随之交到李积安手中：负责编纂《平潭县志》中的方言章节。对李积安而言，这仅仅是一份文字工作，更承担起一份“为家乡方言建立历史档案的责任”。

李积安（左）和吴金泰一起探讨研究平潭方言。

执着：一字一词推敲打磨

从承担县志的方言部分，到决心独立编纂一部完整的《平潭方言志》，李积安面对的是一座语言学的“高山”。

首要的挑战源自他自身。作为一个平潭大练人，他的口音与权威记录的潭城（城关）老派发音，存在一定差异。“一个字的声调，一个词的语流音变，记录失准，意义就可能走样。”为确保学术上的绝对精确，他的每一页手稿，都必须请教张伟翔先生逐字审音、校正。“老人家过世后，我时常回忆起那段一起为平潭方言写志书的日子。张伟翔先生做学问十分严谨，为求一字之准，我们经常讨论至深夜。”

20世纪90年代初，电脑尚未普及，所有初稿全凭手写，而定稿则需要打印，于是，办公室那台笨重的铅字打印机，成了这段时光最重要的见证者。李积安的爱人何辉萍承担起打字员的工作。排版需一个铅字一个铅字地捡拾，打印需一行一行地手动推滚，修改一个错字都异常繁琐。那“咔哒、咔哒……”的机械声成了日常工作的背景音。

这间不到20平方米的书房里，整齐排列着《辞海》《辞源》《汉语大词典》《古代汉语》《音韵学》《福州方言大字典》等数十本工具书，此外，只有一张桌子、一台老式电脑和一副老花镜。李积安经常在这里工作，一待就是一整天。“每次他一钻到方言的世界里，就像着了魔一样，没日没夜。”何辉萍时常要借着买菜、散步的理由，拉他离开书房，稍作休息。

这部始于1992年，直至2020年才正式付印的《平潭方言志》，凝聚了李积安的大量心血。其间，因经费的短缺，书稿几乎迟迟无法付梓，最终在平潭李聃文化促进会的联络与多位热心乡亲的资助下，才顺利付印成书。

他没有停下研究，看到不少平潭年轻一代缺乏对方言俗语的理解和运用的现状，以及一些本土的俗语书籍中多只列词条，没有注释，一定程度上影响了平潭方言的推广应用，李积安又着手编撰《平潭俗语解析》。这本书涵盖近两千条鲜活的词条，是他常年走访乡野、忠实记录老一辈口述的辛苦结晶。

心声：存档是为了更好地传播

对于方言成书，李积安不觉得这是什么值得称颂的成绩。“我编的是工具书，专业门槛相对较高。但是只要会讲平潭话的人，能通过方言志书查到读音和正音，这对于方言传承和传播就有积极的作用。”他深知，书中记录的七声调系统、复杂的连读变调规律，对大众而言如同天书。这种深奥的“存档”，与当下倡导的“活态传承”，存在一定差异。

这种差异，也是方言传承保护工作面临的困局：人才与环境的断层。“潜心研究的人太少，能系统讲授的人更少。”他坦言忧虑，“即便想推动方言进课堂，第一步是传播本地的音韵体系，让会讲的人也会写，这就是保护方言传承的最好方式。”

“我女儿今年读三年级了，只会说一些基础日常的平潭话。我和我老公都是本地人，但是我们平常在家交流都是用普通话，比较少讲方言。女儿只有与爷爷奶奶交流才会讲一讲平潭话，因为从小缺乏学习的氛围，她的平潭话只能听，不太会讲。”平潭城关小学学生家长王静告诉记者，她复印过《平潭俗语解析》书中部分内容，将其中有趣的话，在家中与孩子老人一起分享。“这不仅让孩子学习了方言，更从中懂得这些俚语与日常生活相关联的民间习俗，我觉得要了解平潭文化，一定要会方言，才有真正懂得本土文化的妙处。”

“假如文化是花园里的花草，那么语言就是花草下的土壤。平潭方言是海坛文化的根基和土壤，可是目前方言文化却面临着‘水土流失’的危险。”一直致力于本土文化保护的平潭民俗专家吴金泰说：“正因如此，才更需要我们这代人去做抢救性的工作，把文化的根脉留下来。”

研究方言30余载，像李积安这种明知其难仍执着向前的热爱，在平潭并非孤例。如今平潭也有部分学校，正积极推广平潭方言歌谣传唱，搭建起平潭方言的交流平台。

“普通话是我们共同的情感纽带，让彼此的心意在相同的音节间共鸣。而方言，恰似一幅详尽的乡土地图，标记着我们出发的地点，提醒着我们勿忘生命的来路与根源。愿这两本关于方言传承的书，能成为后辈乡愁的灯塔，让他们无论行至何方，始终记得自己从何处出发。”李积安说。