从环岛路往南，不过十几分钟车程，平潭金井片区大福村便在眼前。村中静立着一座气派的四扇大厝，门牌上刻着“大福村大福北片225号”。

冬日的阳光斜斜地探进石厝的天井，屋主林正佳站在天井中，和家人商量着老屋修缮的细节。这座名为“福庐”的百年石厝，对他这样常年在外的游子而言，不但是出生地，也是走出海岛后始终牵挂的一方故土。

老厝上镌刻着“福庐”的字样。

“这座老厝共有三进，也是平潭民间所说的‘四扇厝’。大门顶部镌刻着‘福庐’二字，是我曾祖父请当时著名书法家林素园先生写的。”林正佳谈及“福庐”的来历，言语中透着敬意，“左侧刻‘明礼义廉耻’，右侧是‘知孝悌忠信’。这不仅是林氏的家训，也是传统文化中家国情怀的根基。”

林素园先生的一生，本身就是家国情怀的注脚。据了解，这位福建长乐人，不仅以书法闻名，更是一位教育家与坚定的爱国者。作为辛亥革命老人（同盟会会员），他年轻时领导过长乐十三乡抗暴起义，抗日战争期间参加过著名的台儿庄战役。1953年，他被聘为福建省文史研究馆馆员，继续以学识贡献于时。

林正佳（左）和弟弟林正光讨论修缮的细节。

老厝的“筋骨”，在天井两侧的石墙上精妙体现。那凹凸有致的龟背纹，是老石匠顺着石头的天然纹路，一凿一斧手工凿出来，再错缝拼接的，寓意着“福寿绵长、根基稳固”。墙上嵌着的四幅石雕花鸟山水，刀法古拙。

“这些石头，都是祖辈从几里外的山上，一担一车运回来的。”林正佳说。当年，曾祖父只建起第一进小院，后来才有了第二进的门槛和天井，最后形成三进的规模。岁月流逝，老屋到他这一代，已是破损不堪。

2005年，他下定决心修缮，坚持要“修旧如旧”。砌筑的灰浆，严格按古法用熟石灰、糯米浆和沙土调制，一点现代水泥都没让用；二楼那排“美人靠”的榫卯，也只拿老木楔加固，连木头上的旧划痕都原样留着。

“平潭风大，你看，老房子都是这样的小石窗，屋檐也短，这是海岛人的生存智慧。”平潭民俗专家赖民指着石条嵌成的小窗解释。这栋将实用性与艺术性完美融合的石厝，本身就是一部立体的风土建筑史。

“福庐”沐浴在温暖的冬阳里。

顺着“吱呀”作响的木梯走上二楼，坐在“美人靠”上，目光掠过屋顶。瓦片上的压石被风雨浸染出深深浅浅的痕迹，像一幅斑驳的油画，时光在这里仿佛也慢了下来。

转身下到偏舍，一间不过二十来平方米的厢房却装着一大家子的记忆。“小时候，因为各种原因，这个院子住进了村里好几户人家。当年我们一家十一口，就挤在这带阁楼的小屋里。”林正佳回忆道。弟弟林正光笑着接话：“男孩子长大了，就去邻居家、同学家借住。岛上孩子，哪个不是‘吃百家饭、睡百家铺’长大的？日子是苦，可想起来，心里头是暖的。”

然而，这座石厝里封存的，远不止是一家人的烟火记忆。它的梁柱与墙缝深处，还藏着一段峥嵘岁月。

从天井仰望蓝天

“这厝，还守着大福村的革命魂。”站在天井的石墙下，林正佳的手指抚过一根梁柱的缝隙说，“当年我二伯父林中长就把紧要的情报藏在这里。”

大福村曾是平潭南部的海上要冲。1942年，受革命引路人林慕曾影响，林中长毅然投身抗日，“福庐”在当时也成了游击队的秘密据点。“二伯父总提起林慕曾先生送他的那句《墨梅》——‘不要人夸好颜色，只留清气满乾坤’。他说，这就是他们那代人的信念。”林正佳说。

平潭耄耋作家冯秉瑞写的《清气满乾坤——林中长传》一书中记载，林中长（1923—2002），字克兢，平潭敖东镇大福村人。他学生时代即投身革命，1946年2月由时任中共闽江工委学委书记的曾焕乾介绍加入中共地下组织，曾任中共福州黄花岗中学支部负责人、平潭工委委员、福长平工委委员、闽北城市临时工委书记。

“我在写林中长时，查了许多资料，特别是关于他的出生地大福村，还有他与林慕曾的师生情。1941年6月，中共地下党领导的‘大富民众自卫团’成立，林慕曾到大福村，住在林中英家，向林中英、林中长、林中祥三兄弟传播抗日救国思想……在革命思想的启迪下，林中长三兄弟积极参加抗日救亡活动。”冯秉瑞说。

“大福村是平潭革命基点村，这栋大厝可以说是活生生的历史见证。这里曾是林慕曾、林中长等人带领游击队在福清、平潭等地进行革命的据点。”平潭民俗专家赖民说，“将这座百年老厝利用起来，把建筑实体与红色历史结合，能让革命记忆更可触可感，让红色基因赓续传承下去。”

正因怀揣着对这份厚重历史的敬畏，林正佳兄弟在守护老厝“筋骨”的同时，更想激活它的精神血脉。他们正筹划着，将“福庐”打造为大福村的红色文化记忆馆。

“修旧如旧，守住的是家族的根；活化利用，传承的是革命的魂。”林正佳的目光很坚定。如今，在专家协助下，相关革命手稿、活动记录等史料正被系统整理。未来，这里不仅会完整呈现建筑之美与家族往事，更将生动讲述那段红色历史，并计划融入周边的旅游线路，为乡村振兴注入一份深沉而持久的力量。

海风依旧，穿过石窗，拂过龟背纹的老墙。林正佳兄弟站在“福庐”的天井中，身后是祖辈一砖一瓦垒起的家园，脚下是父辈曾奋斗过的土地。这座从一进小院“长”成的三进古厝，在海风里讲述着一个关于传承的悠长故事。