平潭主岛向北，山海交界处藏着青峰村。石厝叠叠，海风徐徐，人们依旧日出而渔。近来，几栋老宅正悄悄改变。不久后，这里将响起排戏声、放映机的细微声响，以及新老村民交织的笑语。

青峰村石厝与大海同框。（资料图）

改变始于“北部生活青峰文艺”项目的签约落地。去年，一支长年深耕福建三明山区、用“艺术唤醒乡村”的团队——“新知青艺社”，从山间来到海边，扎进青峰，与村委会签署合作框架协议。他们将搭建文艺社群，以文艺为线，串联古村活化、人才培育与文化出海的脉络。

来到这里的人各有缘由：有人寻找另一种生活节奏，有人牵挂文化传承，也有人在此重新确认自我价值。他们不只是项目的参与者，更以选择的生活方式，在海风与石厝之间，渐渐勾勒出“新村民”的轮廓——一种融汇了艺术、社群与在地气息的日常，正在这里慢慢生长。

“北部生活青峰文艺”团队成员在青峰村石头厝前合影留念。融媒体记者 江信恒 摄

古厝变身艺术空间

眼前，老石厝与连廊静静守着岁月，团队成员在院中走动，低声商量着即将在这里诞生的光影空间——将来，这会是一座装满故事的影像厅。

改造海边石厝

“一切是从修缮老屋开始的。”项目发起人周青语气平和。他望向这些老墙，“我们在村里选了14栋老房子。以后，戏剧场、艺术馆、美术馆，都会从这些空间里慢慢长出来。它们的样子，取决于我们想在这里种下什么、表达什么。”

从山间来到海边，这支团队带来了“艺术点亮乡村”的经验，也在海岛找到了新的方向。在平潭，团队尝试用“引进来、育得好、留得下”的方式汇聚人，走一条靠文化吸引人、也靠人振兴文化的乡村路径。

面朝大海，视野也随之打开。“平潭既连接海峡对岸，又面向更广阔的世界。”团队负责人这样说道，“我们这支从山里走出来的队伍，也希望能让乡土文化从这里扬帆‘出海’。”

具体怎么做？项目的实践围绕四个关键词展开。“蓝”艺术团：一个以村民为主体的创作集体，融入新老村民、高校师生与在地艺术家，将捕鱼、织网等生活场景搬上舞台；“融”美术馆：取意“融合”，汇集多彩艺术形式，通过展览与驻留计划，让艺术融入平潭的日常；“生”戏剧工坊：“生”即生长、生活，让戏剧走进老厝，成为连接在地与外来青年的日常语言；“见”影像计划：鼓励年轻人用镜头记录村庄，用微电影、纪录片等呈现渔村生活的当代面貌。

“蓝、融、生、见，不光是四个主题，也是一段过程、一场行动。”周青说，“最终，我们是想通过它们，真正‘看见’并唤醒这片土地深处的生命力。”

“陪护式”驻村，搭建文艺社群

2020年11月，周青第一次来到平潭。“那种面朝大海的开阔，实在让人心动。”自那以后，团队几乎每年都会回到这里，一边感受海岛的变化，一边也在心里琢磨：在一个快速发展的国际旅游岛上，一个做公共文化服务的团队，究竟能带来什么？

面朝大海，弹奏钢琴

他们选择先进山。在福建三明的村落里，他们用数年时间驻守，尝试以艺术唤醒寂静的土地，用持续的陪伴支持生长。山里的日子让他们逐渐明白：乡村真正需要的，从来不是零敲碎打的项目，而是一种能让人留下来、共同生活的完整生态。

在团队看来，如今的平潭旅游框架已趋成熟，青年创业的氛围日益浓厚。去年，团队将脚步停在了海坛岛北端的青峰村——一个入选第六批国家级传统村落的古老渔村。“这里有很深的渔家根脉，也有一种天生的安静，像一块自带养分的土壤。”他们说，“那种贴近自然、真实可触的生活，恰恰是如今许多年轻人心里所向往的。”

周青与团队成员洪纬，一位深研音乐，一位专修舞蹈，两人与艺术相伴都已超过十年。“我们不再满足于只在舞台上完成自我表达。”洪纬说，“艺术应该走入生活，与老建筑对话、与山海共鸣，更重要的是，吸引更多年轻人一起来‘玩’艺术。”

他们希望将青峰村逐渐塑造成一个“青年孵化器”，吸引大学生毕业后到这里生活、创业，成为真正扎根的“新村民”。真正的挑战，并不在于最初如何吸引人加入，而在于人来了之后如何持续成长，以及如何让新老村民在日常中自然融合、彼此滋养。

为此，团队提出了“陪护式”驻村——这意味着他们自己也将全年生活于此，在与村民朝夕相处的细节里，建立真实、长久的情感联结。

“我们希望通过持续的陪伴，让新老村民最终长成一个有文艺温度的社区。”在另一栋修缮中的老厝里，洪纬正畅想未来作为戏剧工坊的“客厅”：“就像把舞台直接搬进生活里。空间小，反而让人靠得更近、沉得更深。我们想让戏剧成为日常的一部分——在这里，每个人都能被看见，也都能看见彼此。”

在海风与石厝间，创造新的乡村生活

舞者的身影在沙滩上舒展开来，赤脚踩进湿润的沙粒里，裙摆随海风扬起弧线。不远处的礁石边，二胡声幽幽响起，像在跟潮汐低语。几座老风车在不远的坡上缓缓转动，成了这场即兴演出最天然的流动幕布。

在海边吹海风、晒太阳、玩音乐

这是在“北部生活青峰文艺”的记录里，常常出现的画面。而画面的创作者与参与者，正是这群被理想生活吸引而来的“新村民”。他们不再只是被记录的对象，而成了这场乡村文艺实验中最真实的创造者。

“我来这儿还不到一个月。”负责自媒体内容的团队成员谢思雨说道。她是在小红书刷到项目招募后决定加入的。“我从小在乡村长大，对土地有感情。一直想找一个远离喧闹、能静心生活创作的地方——这里刚好就是。”

在这里，她感受到一种“家庭式的陪伴”。“伙伴们很照顾我，在创业、在选择上，都给了我很多踏实的方向。”团队的氛围让她感到安心，而成员们对镜头“自然、不躲闪”的配合，也让她的创作计划得以顺利推进。

团队中负责景观设计的吴丽贞，最初是被一份“感动”牵引而来的。“现在大家都往城里走，乡村好像慢慢变成了背景，甚至只剩下影子。”她说，“但这儿的传统文化是需要人接着的。人都离开了，根也就淡了。”在她的设计思路里，首要的是读懂并留下原有的风土痕迹与生态脉络，再巧妙织入现代生活所需要的功能。她留意到青峰村渔民的出海节奏，也与村里的市集生活深深交织。她希望未来的设计不只是吸引新的居民，更能为传递这份独特的渔家文化留出呼吸的空间。

团队中负责文字创作的方盈盈出生于2004年，主要为影像计划撰写短片脚本。“最初就是被这样的生活状态吸引，自然而然就想成为其中一部分，和大家一起创作。”她仍记得在三明山里与伙伴们围坐篝火边聊天、看电影的夜晚，也期待着在平潭续写新的故事。“在海边，或许就是一群人赶海归来，坐在院子里弹吉他、唱歌。那样的氛围，一定很动人。”

“在这里，你可以主动去创造，那种成就感完全不同。”团队成员王哲宇曾在省外一家国企工作，却总觉得“按部就班的日子，缺少属于自己的方向”。一次偶然的机会，他在网上看到团队在三明乡村的记录，被这群人的生活状态打动，于是辞去工作，加入了他们。

“我的任务是在改造中让空间更合理、成本更可控，同时把渔村的记忆融入每一处设计。”学建筑管理的王哲宇目前正参与老宅的修缮，也计划未来在这里创业——方向或许与食物有关，用味道连接土地与人。

采访间隙，有村民从门前经过，顺手递来一袋刚捞上来的螃蟹。“又给我们添个菜。”团队成员很自然地接过，笑声里透着熟悉的暖意。