何处是吾乡

作者：陈雨彤

我的大学在北京。

没到北京前，我幻想里的北京，满是色彩与光斑、梦想与挣扎，是和平潭截然不同的模样。小学时第一次听汪峰唱《北京北京》，他粗犷沙哑的嗓音苍凉地唱着：“我在这里活着，也在这儿死去。”生与死，是一个孩子能想象到最遥远的事，汪峰就用一首歌，给北京蒙上了一层邈远的面纱。可真当我在这座城市扎下根来，却常常把这里幻视成平潭。一样的地砖，一样的沥青路，一样朴素老旧的小店，一样来来往往的人流。

在平潭长了十八年，我一直以为自己对这里毫无眷恋。直到某天清晨，从宿舍窄小的床上醒来，梦里的场景还历历在目。我坐在高中同学的电动车后座，从西航路的高处一路俯冲而下。风卷起发梢，在耳边呼啸，我欢快的笑声被甩在身后……醒来后，我还贪恋着这个梦，又躺回床上细细回味，忽然想起小学时一个闷热的夏夜，我坐在妈妈的电动车后座，疾驰在通往龙王头海滩的环岛路上。我们开得很快，风擦过发间与脸颊，发出呼呼的声响。那风带着海水的咸腥，裹着细小的沙粒，不紧不慢地拂过皮肤，留下一层微微的湿润。那时的平潭还不像现在这般热闹，那晚环岛路上几乎没有车，我们仿佛是天地与海之间唯一的主人。

中午午休和舍友聊天，我说：“欢迎你们来平潭玩，我们有很漂亮的大海！”舍友说她不喜欢大海。我坚持说大海特别好，她反问我哪里好，我一时语塞。我想说，大海哪里都好——你可以光着脚，让脚趾陷进松软的沙子里；也可以奔向海浪，看一波又一波潮水涌向你的脚踝。

我曾在长江澳沙滩上，捡到过许多贝壳和五颜六色的小石头。我最喜欢一枚小小的蜗牛壳，壳上绕着一圈圈螺旋状的粉色花纹，我给它取名叫“炫彩蜗牛壳”。我很想告诉舍友，她也能在这里找到属于自己的“炫彩蜗牛壳”，可终究没说出口。忽然觉得，这份回忆很珍贵，我不想轻易和别人分享。

傍晚下课走出教学楼，北方的天空铺满金黄的云霞。老旧的街道上，有人骑车缓缓穿行，在人潮里歪歪斜斜地开出一条路；有人并肩漫步，靠着双脚慢慢走。人声鼎沸中，夹杂着自行车铃清脆的叮当声，这一幕让我想起幼儿园放学。从刷着黄漆的镂空铁门向外望，早已围满了等候的家长。老师拿着麦克风喊话，旁边有音乐，有家长的交谈声，有小贩的叫卖声，还有刺耳的喇叭声。那时我在张望什么？是急切寻找坐在电动车上等我的妈妈，还是看向一旁？卖糯米糍粑的单车，照例循环播放着《世上只有妈妈好》；卖小乌龟的小摊边，又围了一圈小孩。那时候的晚霞，好像也这般温柔，只是当时懵懂不知，只能在长大后，翻遍记忆，想再找回一点余温。

晚上十点从图书馆出来，我骑着自行车回宿舍。北方的天空有时勤快，有时慵懒：夏天直到八点，天还亮着；冬天却早早收起日光，连一颗星星都不肯露出来。夜里飘起细雨，一丝一丝斜打在镜片上。透过模糊的视线，我看见一辆小电动车，男孩开车，女孩坐在后座，依偎在他宽厚的背上，双手环着他的腰。我用力蹬着车，想和飞驰的电动车并肩，多看他们一眼。可雨丝在镜片上连成水珠，我只好刹车、摘下眼镜，眼前的一切瞬间模糊，失去了边界。路灯明亮的光被柔化，我再也看不见那个躲在臂膀后的女孩。就像小时候的我，在每个刮风下雨的清晨，裹在雨衣里，在黑暗中本能地靠在妈妈宽阔的后背，紧紧搂住她的腰。长大以后我才知道，平潭的风雨猛烈得让人难以招架，狂风乱了雨的方向，毫无章法地打在每个人身上。小时候的许多认知，长大后都变了模样——就像我如今才发现，自己张开手臂，已经能轻松把妈妈揽进怀里。

我喜欢北京的路灯，昏黄又明亮，世上怎么会有这么好看的路灯？每次骑车经过，我总会不自觉地放慢车速，沉醉在这片温柔的光里。平潭的路灯应该没这么亮吧，我记不清它的样子，只想着放假回去一定要好好看看。等我真的回去一看，它果然有些黯淡，有些寡淡。可就是这黯淡寡淡的光，照亮了我的童年、我的少年，也照亮我的现在；照亮我和妈妈在环岛路上飞驰的路，照亮夜里从姥姥家回乡下的路；也是我忍受十二个小时动车，从北京回到平潭，走出高铁站时，第一个迎接我的“老朋友”。

李白写下“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”时，是不是也想起了一个关于故乡的梦？这个梦不像口香糖，越嚼越淡；却像一坛陈酿，放得越久，越在齿颊间生香。酒不醉人人自醉，李白大概是醉了，我想，我也是。恍惚间，耳边好像传来熟悉的乡音，轻轻问我：“呷蛮未？”（平潭方言，吃晚饭没？）