岚岛，永恒的乡愁

作者：黄乃杰

岚岛是我的第二故乡，多年来，始终让我魂牵梦绕。遥远的记忆非但没有模糊，反倒日渐清晰。每每午夜梦回，仿佛搭乘着时光穿梭机，悄然回到了儿时的岁月……

初到岚岛那天，天色阴沉，我们上岛时恰逢黄昏。渔船的发动机刚一熄火，四周便漫起一种奇异的静谧。那不是全然无声的沉寂，而是海风穿过尚未完工的水泥框架，发出的空洞而带着回响的呜咽。父亲率先跳上岸，踩在嶙峋的礁石与散落的沙土上，指着远处灰蒙蒙的轮廓说：“看，那就是咱们的新家。”那时在我眼里，所谓的家，不过是几张晾在竹竿上的塑料布，在咸湿的海风里猎猎作响，像一双巨大而疲惫的翅膀，勉强撑起一方安身之地。

第一个夜晚，是被烛火照亮的。电还没有通，母亲在一只缺了口的碗沿上，固定住一截短短的白蜡烛。橘黄色的火苗软软的，被门缝里挤进来的海风拂得弯下腰，却又固执地挺直身子。我们的影子被投在粗糙且散发着湿气的墙壁上，晃动、拉长、变形，悄悄填满了空荡荡的房间。我那时还不懂什么是“支援建设”，只觉得这烛光，与外婆家那盏擦得锃亮的煤油灯截然不同——它所照亮的未来，似乎也这般摇曳不定，让人心里没底。母亲在烛光下摊开一块蓝印花布，那是我们从老家带来的唯一一件像样的家当。她用手细细抚平布上的褶皱，仿佛要熨平的，是我们在这陌生岛屿上第一夜所有的不安与疏离。

岛的性情，最初是以一种蛮横的方式展露在我们面前的。台风来得毫无预兆，像一个暴怒的巨人，抡起海水当作鞭子，狠狠抽打着这片刚刚苏醒的土地。碗口粗的树木被连根拔起，像随手丢弃的柴火；简陋房屋的窗棂在狂风中呻吟，雨水则像密集的子弹，噼啪地射进屋里。父亲和叔叔们用麻绳将自己拴在门框上，再用脊背死死抵住颤抖的木板门。在风的咆哮与雨的嘶吼里，他们的身影渺小如蝼蚁，却透着磐石般的坚定与执拗。风停雨歇后，遍地狼藉，空气里弥漫着海腥味与断木的苦涩。大人们沉默着收拾残局，我蹲在湿漉漉的泥地里，捡起一枚被狂风卷来的贝壳，它被泥沙紧紧包裹，早已看不出原本的纹路。原来，建设的第一步，从不是轻易竖起高楼，而是学会在摧毁之后，默默弯下腰，重新开始。

单调的重复，是另一种形式的开垦。母亲和岛上的女人们，在一片相对避风的坡地上，试着种下从家乡带来的菜籽。岛上的土壤贫瘠，掺杂着沙粒与贝壳碎屑，既存不住水，也留不住养分。菜苗长得蔫头耷脑，一副水土不服的模样。可母亲她们从未灰心，从很远的地方挑来淡水，如呵护婴儿般，悉心照料着那一点点微弱的绿色。终于，第一茬青菜迎来收获，叶子又小又韧，滋味里还带着淡淡的海风咸涩。那天晚饭的汤里，飘着的零星绿意，竟成了我记忆里最鲜美的一餐。原来，驯服这片土地，从来都需要以年为单位，藏着无尽的耐心与坚守。

后来，岛上有了第一片像样的菜畦，有了能在咸湿空气里肆意开花的树。这绿意的蔓延，比任何楼宇的崛起都更能让我心安。它意味着，我们不再只是这片土地的“暂住者”，我们的根须，终于触碰到了这片桀骜的土地，开始从中汲取活下去的力量。

离开与归来，渐渐成了我生命的节律。我像一只候鸟，一次次从岚岛飞向广阔天地，又一次次被心底那缕海风的呜咽，悄悄召回。岚岛变了，高楼与游艇替代了当年的工棚与木船，它富了、靓了，也渐渐闻名遐迩。可当我站在灯火通明的海鲜酒楼前——那曾是母亲种下第一畦菜地的方位，却感到一阵失重般的迷茫，竟不知心底的乡愁，该依附于何处。

直到某个清晨，我独自走到岛东端未开发的礁石滩，在玄武岩的沉默与浪花的叹息中闭上双眼。咸腥的海风穿透衣衫，漫进心底，世间的尘嚣瞬间远去，父亲沉重的呼吸声、母亲抚平蓝印花布的沙沙声，仿佛又重临耳畔。

于是我终于明白，岚岛的变迁从不是覆盖，而像一棵树：童年与父辈的岁月，早已化作树干最深处的年轮，成为今日向上生长的养分；崭新的岛屿，是如今华美的树冠，在海风里自在招展。而我的乡愁，不必依附任何外物——它就藏在我的呼吸里、血脉中，我便是那段活着的年轮，镌刻着最初的咸涩、烛火的温柔与风雨的印记。我站在这里，既是过去，也是现在。最深情的故乡，从来不是凝固的风景，而是一场生生不息的共生。它在时光里不断蜕变，于是，它便获得了永恒。