十几年前，她是上海写字楼里的分析化学工程师；如今，她是平潭钟门村“海边边”民宿的主理人。从村里那个被叮嘱“一定要走出这片海”的女孩，到如今扎根乡土、把日子过成诗的生活家——“80后”林岚，被大家亲切地唤作“小白”，她用十几年，“走”完了一个圆。

林岚（前排左一）和民宿伙伴们。

但这个圆，画得并不简单。她的“海边边”坐落在钟门村。临海的石头厝院子里，一株五十多年的大榕树撑开绿荫，剑麻从石缝里钻出来，老船木改造成的桌板上，留着浪花的时间痕迹……

没有刻意设计的打卡点，没有网红风的布景。她不追流量，不赶潮流，只是安静地把童年、大海、土地、老物件、烟火气，一样一样地，放进“海边边”里。

林岚将审美趣味融入民宿空间改造中。

一瓶“土地的味道”，让她回到海岛

从小在平潭金井片区美楼村长大的林岚，记忆里最深的画面，是在外婆家。那时，她喜欢到海滩散步，吹吹海风，看潮起潮落。她记得，长辈们最常念叨的一句话是：“好好读书，一定要走出这座海岛。”

后来，她真的“走”出去了。凭借自己的努力，从华侨大学毕业后去了上海、泉州，成了写字楼里的上班族。早上踩着点挤进地铁，天黑透了才出来，抬头只能看见高楼缝里那一小片天。日子被会议、报表、通勤填满，她以为这就是该过的生活。可奇怪的是，日子越忙，心里越空。有一回站在地铁里，车厢晃荡，人影憧憧。她看着车窗上自己那张疲惫的脸，忽然发现：她已经想不起，上一次抬头看云是什么时候，上一次闻到泥土的味道是什么时候。那些童年里最平常不过的东西，好像已经离开她很久了。

林岚和游客在插花。

真正让她愣住的，是一次偶然。那天下班早，她路过一家气味博物馆，心血来潮走了进去。柜台上摆着一排排小瓶子，标签上写着各种味道：森林、海洋、青草、雨后。她随手拿起一瓶标签上写有“土地的味道”的字样的香氛，凑近闻了闻。

只是轻轻一闻，眼泪就不禁掉了下来。二十年没闻过的气息，身体却比记忆更诚实——那是泥土、是草木、是外婆家的院子，是童年赤脚踩过的田埂。她站在柜台前，端详着那瓶香氛，愣了好久。

那一刻她明白：自己骨子里，始终是属于乡村，属于大海的。

真正让她下定决心的，是孩子。那一年，因为在外工作，她与孩子分离。每次挂断电话，她都在工位上坐很久。孩子那句“妈妈拜拜”在耳边转，胸口那股情绪往上涌，说不上是想念还是亏欠，就是闷得慌。她自己是外公外婆带大的。她知道那种感觉——白天跑得再疯，夜里还是会想妈妈。“我不想让我的孩子，再经历同样的缺失。”

2010年，平潭海峡大桥通了，城市的道路宽了，游客也多了起来。她以前拼命想要离开的海岛，忽然成了别人奔赴的远方。

她决定回到这座曾经一心想要离开的海岛。“我以为我再也不会回来了。”林岚说，“结果还是回到自己的家乡，做起了民宿。”她说这话的时候，语气里没有遗憾，反倒有一种落定后的踏实。

“乡村是母亲，我是归来的孩子”

林岚的第一家民宿“东林月舍”，开在城关闹市区。小庭院里，绿植葱郁，清水池塘里鱼儿游动，流水声不绝于耳。老家具静静摆在大厅里，复古风的设计朴素却有韵味。一草一木都是林岚亲手打理，每一个角落都带着她的审美。不少游客慕名而来，这里很快成了小有名气的网红打卡地。

有人劝她做更亮眼的设计，制造更吸睛的打卡点。设计师送来的方案精致、高级、商业化，她却摇头拒绝：“我不喜欢。我喜欢古朴自然、返璞归真的东西。乡村民宿嘛，越乡村，越高级。”

“乡村是母亲，我是归来的孩子。”林岚说。在她看来，出去“走”了一圈，回来不是为了变成一个比乡村更“高级”的人。那叫什么回家呢？她更愿意把自己当成一个流落在外的孩子，兜兜转转，终于找到家门，扑进妈妈怀里。

她从不觉得乡村需要谁来“教”它怎么变。她只是回来，安安静静地，和这片生养她的土地待在一起。

后来，她把全部精力投向了“海边边”民宿。从“东林月舍”到“海边边”，前者是尝试，后者是她想走得更远的一步。

2023年，林岚租下钟门村里几座临海的老宅，将其改造成民宿。设计上，她遵循的是：就地取材，顺其自然。老房子拆下来的石头、红砖、瓷砖，能留的都留着；村口拆迁，她跑去把别人不要的旧门板拉回来，往墙上一靠，反倒成了景致；海边捡来的漂流木，做成壁炉，做成摆件；乡间随手摘的剑麻、野花、南瓜、柚子，往角落一放，比什么装饰都顺眼。

“海边边”一共五栋石头厝，却只做了九间客房。剩下的全是公区——院子、客厅、茶室、壁炉区。从商业上讲，这不是最优解；但从体验上说，够松弛，够舒服。她甚至把客房的电视都撤了。“来乡村，就该听风、看海、感受自然。手机也少看。”她说。

在“海边边”，推窗就是海，躺下就能听见涛声。这里的夜晚，是枕着潮汐睡着的；这里的清晨，是被海浪叫醒的。春夏夜里，蓝眼泪来的季节，民宿露台的壁灯次第亮起，暖黄的光晕和海里的荧光连成一片。林岚常常带着客人走到沙滩上，站在那片幽蓝面前。没人说话，就那么静静地看。只有潮声，一起一落。

有人问她，开民宿图什么。她说，想回归最淳朴自然的乡村生活。想把平潭的乡村美学、乡村智慧，还有老平潭人踏踏实实过日子的态度，分享给更多人。“顺便提醒一下那些在都市里活得太累的人，该回来歇歇了，回到自然里，回到爱和温暖里。”

“你有多丰富，你的民宿就有多丰富”

如果不开口，你很难把林岚和“分析化学”联系起来。她聊起花艺头头是道，说起园林如数家珍，对收纳、咖啡、甜品、软装都有自己的见解。但她的大学专业，确实是在实验室里和数据打交道的分析化学。

为了把民宿做成自己喜欢的样子，她一路“玩着学”：学花艺，学到能进村给村民上课；学收纳，专门去上海学；学园林，回来亲手造院子；学咖啡、甜品、摄影、化妆、扎染……她跑新疆、跑云南、跑日本，就为了学习体验，看看别人怎么做。

有人觉得这太折腾了，费钱又费力。林岚不这么想。在她眼里，这是把生活过成想要的样子。“我不在乎成本，我在乎体验。”她说，“赚钱可以，但前面一定要加两个字：有趣。”

“林姐啊，比我们还能折腾！”店长石头是平潭本地人，一聊起林岚就笑了，“她想法特别多——今天说南瓜能插花，明天又要去村里收破门板，后天还琢磨着在柚子上贴张小纸条。我们一开始觉得这能行吗？结果客人每次都很喜欢。”

花艺、咖啡、收纳、设计、摄影……她走过的每一步，都落进了“海边边”里。“你有多丰富，你的民宿就有多丰富。”林岚说。

对她而言，这从来不是一门生意。是把自己活过的日子，放进一个空间里；是把童年的记忆、对乡村的热爱，一样一样摆出来；也是在告诉孩子：人可以这样生活，可以这样热爱，可以这样，把日子过成诗。在“海边边”，她常常和孩子一起记录下许多个幸福的瞬间：一束光、一顿早餐、一次日落、一段谈心……

海边夕阳，她带着孩子看过无数遍。那些被夕阳包裹的时刻，那些被爱着的时刻，才是她真正想让孩子记住的。以后长大，无论走多远，心里都有一片暖。“我能留给孩子最好的东西，不是财富，是感知幸福的能力。”林岚说。

问起将来的打算，林岚说已经在物色下一个民宿项目了。“但要让我怦然心动才行。我自己都打动不了，怎么做出有生命力的东西？”她说。

她不急。路在哪儿还不知道，但方向是清楚的：不做没意思的事，不敷衍自己的心。离开的时候，夕阳正好落在海面上。院子里那棵五十多年的大榕树，影子拉得很长。剑麻从石缝里伸出来，毛茸茸的花穗在风里轻轻晃。

石头带着几个客人往沙滩走，去捡晚上的柴火。壁炉里已经噼啪响起来。林岚说，再过一会儿，就有地瓜吃了。