从江西赣州的偏远山村，到福建平潭绵长的海岸线，地图导航显示，全程整整732公里。“90后”姑娘雪梨跨越山海，扎根平潭，已是在这创业近十年的“新平潭人”，现在是平潭不经意咖啡馆与酒店的主理人。她曾在一线互联网大厂做运营，而后选择来到这座海岛，把生活和梦想扑进石厝的质朴与咖啡的醇香里。她打造过一炮而红的民宿，也经历过合同到期、心血付诸东流的无奈与遗憾。

“人生经不起等待。”她轻声说出这句话，语调柔和，却字字有力。

从大山到灯火霓裳的城市

“五一”假期，午后的阳光穿过不经意咖啡馆的拱形玻璃窗，斜斜洒在靠窗的桌台上。雪梨正坐在这，偶尔在面前的笔记本电脑上敲敲键盘，又时不时停下，翻看手机里的经营报表。谈起过去，她总会微微眯起眼睛，似在回想往事，而后缓缓说出那些尘封的故事。

雪梨的人生故事，要从那个没有电灯的小山村说起。她的童年，是在煤油灯下度过的。小学二年级前，村里还没通电，每到傍晚，她只能借着微弱的灯芯光亮写作业。“连拨亮一点都舍不得，煤油得省着用。”她语气平淡，仿佛在讲别人的事。

七岁那年暑假，父母托人带她走出大山，坐了一整夜火车到深圳。那是她第一次见到城市——街道灯火通明，霓虹把夜空染成斑斓的颜色。更让她欢喜的，是商场里的扶手电梯。“第一次见，来来回回坐了十几趟，把它当成游乐园的滑梯。城里孩子玩旋转木马，我就玩电梯。”她眼角带笑，“那时我就知道，外面的世界又大又亮，我一定要走出去。”来到大城市的经历，化作一颗向往远方的种子，慢慢在心底生根发芽。

后来，她去县城读高中，大学选了计算机专业，毕业后顺利进入互联网大厂做运营。在高高的写字楼里，每天和数据、流量、转化率打交道，过着标准的都市白领生活。

雪梨常去市场挑选鲜花，用心插好后摆在店里。

一场旅行改变了她的人生轨迹。2016年，朋友组织了一场旅行，让她认识了现在的丈夫。那是她第一次踏上平潭岛。彼时，环岛路还在修，长江澳还是小渔村。站在沙滩上，她一下子怔住了。“我在其他城市也见过海，但那里的沙子粗得硌脚，平潭的沙子细得像面粉，踩上去软绵绵的，惊艳了我。”这个从山里走出来的女孩，对大海生出了说不清的眷恋。

很快，她付出了行动——辞掉大厂的工作，追随爱情，来到平潭。可那时的平潭互联网企业太少，她迟迟找不到合适的工作，便先去福州工作着。婚后，她觉得两地分居不是长久之计，便做了个决定：自己创业。她先和好友合伙开了第一家民宿，算是入行试水。店不大，但也让她完整经历了从设计到运营的全过程。也是从那时起，她笃定，经营民宿，就是自己想做一辈子的事。

打造网红民宿，拥抱大海

有了初次创业的经历，雪梨准备大展手脚。她看中了长江澳一栋一字排开的石头厝——平潭传统石头厝多为合围式建筑，而这栋，每间客房都能直面大海。“即使当时已经怀孕八九个月了，但我还是果断租下了它。”她笑着回忆，“身边很多人都说我疯了。”

2019年，新民宿开业，不多时便打开了知名度。在平潭民宿大多还是青旅风格的那些年，雪梨凭着在互联网行业打磨出的审美，把清新的奶油风融进了石头厝。从设计、选材到监工，全程自己负责。不少游客专程来住，朋友圈发的一张张海景落地窗的照片，也吸引了不少人。

可只有她清楚，这家网红民宿背后，是一笔沉甸甸的“成长学费”。

第一笔学费，是装修预算严重超支。“最开始计划的远远不够，最后花的钱差不多是预算的两倍。”她说，石头厝的窗户小、结构旧，为了做出“户户观海”的大落地窗，既要拆墙，又要重新浇筑梁柱。“工程难度比想象的大太多，单是基础改造就花了很多钱。”

第二笔学费，也是最难忘的一课——房屋租赁合同只签了5年。“那时候一点经验都没有，房东也不愿意签太长。我想着5年也够了，先把店开起来再说。”可她没想到，这间投了上百万元、花尽心思打造的精品民宿，5年内很难回本。合同到期后，房东依约把房子收了回去。

“店名、设计、口碑，全都留在那里，我什么都带不走。”说起这段经历，她依然平静，“就当交学费了。只怪自己当初太年轻，一门心思想把店做好，没算好长远的账。”

第三笔学费，是乡村业态固有的局限。长江澳的风景美不胜收，但做民宿不能只靠风景。“海边看着是挺浪漫的，但真正做起来，每一件琐事都能磨人。”她说，从基础配套到日常管理，总有意想不到的问题出现，消耗心力。后来周边的民宿越开越多，竞争越来越激烈，客流高峰时的交通压力也越来越大。

民宿石厝被房东收回后，雪梨也没有过多纠结，反而做了一个让朋友们意外的决定——把创业重心从乡村转移到城关。“我不是要放弃大海，而是换一种方式拥抱大海。”她说。

转型升级，再次出发

从乡村到城关，看似是选址的改变，其实是审美和运营模式的一次全面升级。雪梨在城关找到了一栋带院子的建筑，这里曾是中铁某项目部的办公旧址。在平潭生活了近十年，雪梨大概摸清了游客的需求。“海边民宿风景虽好，但吃饭、租车、晚上出门都不方便。新店离龙王头景区只有五六分钟的路程，外卖、租车、休闲娱乐样样都有。游客的需求在变，我们也得跟着变。”她说。

不经意咖啡馆外景店

新店取名“不经意”，英文名叫“Surprise”（惊喜）。这一次，她的审美风格完全改变，从奶油清新风变成了南洋复古风：主色调是砖红和墨绿，墙面铺了她专门开模定制的花式小砖。“装修师傅一开始完全不理解，说这颜色太花哨，没人会喜欢。”她只是笑笑，市场会给出答案。开业后，不少游客慕名前来打卡，不经意咖啡馆也被很多游客称为“平潭最美咖啡民宿之一”。

很少有人知道，这家店是雪梨在化疗期间完成的。2024年，在筹备“不经意”时，她被确诊为乳腺癌。“当时已经开始选址了，只是还没正式签合同。很多人都劝我放弃，先专心治病。”可她却说，“人生经不起等待。如果这次不做，再过一两年，可能就没有出发的勇气了。”

于是，她一边在医院积极治疗，一边在手机端跟装修队沟通水电布设；身体稍微好一点，就抱着设计图去建材市场挑瓷砖。“那段日子确实很累，但每天都有事做，没空害怕。每一件小事都让我真真切切地感到，自己在认真地活着。”治疗结束后，她也不避讳谈起这段经历。“生病不是人生的缺憾，它只是生命里一段特殊的旅程。这段经历反而让我更清楚，自己该怎么活。”

如今，不经意咖啡馆已经稳定运营，雪梨的日常简单而充实：清晨到店，处理账务、统筹线上运营、管理团队，偶尔拍拍短视频、做做抖音直播。工作之余，她还会在平潭采风摄影。可能是去海边等一场日落，也可能是在老石厝的巷子里捕捉光影。她还喜欢画画——店里的装饰画都出自她手，也喜欢弹吉他，偶尔和朋友聚在一起跳舞。“生活不只有工作，还有这些让心静下来的东西。每年，我都会带女儿去两三个城市长途旅行。”她说。

店里的咖啡师兼店长林祥敏和雪梨认识五年了。林祥敏说：“她就像亲姐姐一样，做事特别认真、较真，但从不会把情绪带给员工。店里忙的时候，她也会主动帮忙，一点老板的架子都没有。”

说起未来，雪梨眼里满是憧憬。“我想做一家真正的大酒店，带着我的团队一起实现。”她清楚，这不是一个短期能完成的目标，但她会一直朝着这个方向走。

彩绘玻璃上，穿着五彩花裙的女孩披散着卷发，极具生命力。（资料图）

与此同时，雪梨也在做自己的文创产品：画了十二生肖和星座系列的设计稿，打算做成定制水杯。“咖啡、民宿都能复刻，但属于自己的文化产品，是独一无二的，是别人拿不走的。”她说，店里的“会员杯墙”已经成了打卡点了，吸引了很多游客来拍照，那上面每一个杯子都是独一无二的。“当然，未来还会有更多‘不经意’原创设计的小物件摆在这里。”

雪梨时常到平潭各处采风拍照。

夕阳西下，海风从城关的巷口吹进院子，结束了一天工作的雪梨起身舒展身体。732公里，从赣州的山到平潭的海，她走了很久很久，但从来没有停下脚步——把心里的梦，一步步变成现实。在平潭，她不等风，不等谁，不等明天，一次又一次，找到自己。