东庠岛孝北村，大概是平潭最“慢”的村子之一。这里到处都是青石阶梯，曲折蜿蜒。石厝依山而建，高低错落。

孝北村68号藏在一条窄巷深处，是一座四合院式的老宅。据说，当年四个兄弟一人一间，格局方正。而今，其他三兄弟的后人早已搬离，只剩下63岁的林阿姨一家还守着这里。

林锋和妈妈合照。

推开虚掩的木门，院子里晾着渔网，空气中飘着淡淡的鱼腥味。林阿姨正在埋头织补渔网，她的儿子——1999年出生的林锋，正站在一旁帮忙整理浮漂。

“这房子是我爷爷买的。”林锋说，他的爷爷不是孝北村人，是从东庠门那边迁过来的，在附近海域以捕鱼为生，后来便在这里扎下了根。“那时候房子便宜，四个兄弟一人一间，就这样住了下来。”

林锋的父亲至今仍驾驶着一艘小舢板出海捕鱼。每天凌晨三四点，父亲就会起床检查渔网、准备饵料，赶在潮水涨落之间下网。母亲则操持家里，卖鱼、织网，用最传统的方式维持着一家人的生计。“很辛苦，起早贪黑，但村里靠海的人家大多是这样过来的。”林锋说。

院里摆放着渔具。

林锋从小在这栋石厝里长大，他记得小时候，院子里总是很热闹：堂兄弟们在石阶上追逐打闹，弹弹珠、拍纸牌；夏天一到，就跟着大人们去海边游泳、爬山。“以前村里人多，小孩也多，走几步就能碰到玩伴。但现在，村里安静了许多。”遇到年节，不少在外工作的年轻人回来探亲或祭祖，村里又会热闹起来。

村里延续捕鱼传统的，不止林锋一家。被问到“有没有想过离开这里，去城市发展”时，林锋想了想，说：“想过，但父母在这里，家里的活也需要人帮忙。最主要的，我很喜欢这里。”他指了指院子里的渔网，“出海捕鱼虽然累，但每天都能看到海，心里很踏实。城里的生活不一定适合我。”

屋顶石头压瓦是平潭石厝的特色。

孝北村的石阶又多又陡，走上一趟往往气喘吁吁。林锋说：“小时候在这里摔过，但这是我回家的路，早就走习惯了，这些石阶反而让我觉得很亲切。”他偶尔会去城关住几天，但每次回到孝北村，推开家里那扇斑驳的木门，看到院子里晾着的渔网、墙角堆着的浮漂、堂屋里父亲那张磨得发亮的椅子，心里就会特别安定。“说不上来为什么，就是觉得这里才是家。”

傍晚，林锋的父亲出海归来，小舢板缓缓靠岸，夕阳把父子俩的身影拉得很长。母亲从院子里探出头，喊一声“吃饭了”，林锋应了一声，转身走进那栋四合院老宅。门没有关，院子里亮起一盏暖黄的灯。对于林锋来说，这片海、这栋老宅、这一声呼唤，就是生活最踏实的样子。村里像他这样的年轻人不多，但他说，只要码头还在，渔船还能出海，这个家就永远不会冷清。