年的味道

在平潭，进入农历腊月，年的气息就浓了。除了街上的主干道，几乎所有的道路都淌着水湿漉漉的，各家各户的女人又开始了一年一度的清洗。街上的车辆扎堆，人潮汹涌了起来。日暮时分，各大酒店外的婚礼鞭炮声热闹狂喜，红纸屑纷飞正如漫天花雨，在浓烈喜庆的硝烟味里，满眼都是衣冠鲜亮的贺客，却再也看不到那些在地上兴高采烈捡鞭炮子的小孩了。

多年前，平潭乡下的小孩子，有几个不曾在节日鞭炮声里，乐颠颠地捡鞭炮子呢?这个现象应该不止是在平潭。一则趣闻可以佐证：说是蒋介石少年早婚，新娘进门了，正待拜堂成亲，却不见小新郎官。众里寻他千百度，蓦然回首，一看那人戴着瓜皮小帽，正趴在地上，与一帮小屁孩争抢未燃的鞭炮子呢，众皆莞尔。

小孩子们捡到了鞭炮子，就把它装在衣兜里，慢慢地玩。有时候点燃了，扔到小溪中炸小鱼儿;有时候把它埋在沙子堆里，小心点燃了引信，看它爆响，眉开眼笑。似乎空气里的那点硝烟味，就胜过那些殷实人家的满桌美味。

由于不易得，又怕父母骂，这些炮子儿金贵得很，一次只点几枚，余下的要到下次再玩。如果家教甚严，不幸被父母缴获，只能眼巴巴地跟着别人玩，有的干脆就在门前哭，哭得情真意切，涕泗纵横。

那时候，过年就意味着一年一度的新衣、糖果、发糕、猪肉、浮丸(就是油炸鱼块，外面包着一层湿面粉，放在油锅里炸，因为它熟了以后就会浮在油面上，颜色金黄，比鱼丸大些，故平潭话称“浮丸”，此处取其音译造词)等众多美味。

就像厨房里挂在梁上的只在过节时拿下来的那块肉，多少回牵绊着孩子们饥肠辘辘的目光。花生油也很金贵，不是过年或有重要客人来访，做母亲的是轻易不肯拿出来的。

殷实人家的浮丸是用花生油来炸的，人人艳羡，那一定是人间美味了。小孩子们总是找借口走过正在炸浮丸人家的门口，借机闻闻香味而达到身心满足。过年可以闻到美好的花生油香味，这一点也许只有土生土长的平潭人，才能有真切鲜明的感受。那股熟悉的味道，诱使人们追忆那衣仅遮体食不果腹，但欲望简单纯真美好的年代。

花生油炸浮丸毕竟不易得，自然退而求其次，让孩子们口水长流无比期待的就必然是发糕。发糕，顾名思义，取其“发财”和谐音“步步高”或“节节高”之意，象征的内涵不言而喻。不同的人家，因为其做法与家境不同，发糕的品质和口感也迥异。但大抵都是由水、面粉和红糖、发酵粉做成，味道稍甜，偶尔有点发酸。成形的发糕放入锅里前，在上面安放几个红枣，蒸好后在上面涂一层红颜色就可以了。

台湾作家琦君曾在一篇文章里忆及童年时她母亲做的桂花糕，用料讲究，做工精细，其口味与形状都很独特，分给人家食用，引得四邻交口称赞。平心而论，平潭乡下渔妇做的发糕，粗糙简易，自然不及。

在老家，发糕是在大年三十晚上放在桌子上的，发糕旁边有点燃的红烛，发糕下面还要放压岁钱。大人很严肃地告诉你，这发糕关系着明年全家的运气，是要等到正月初四“开假”(平潭话字音，即正月初四，初四后人们可以自由活动，此处取其音译造词)早上才可以拿来吃的。众皆悚然，兄弟姐妹们互相告诫。于是孩子们就眼巴巴地盼望，真切切地想象它的美味。

据说有个一家之主，抵抗不了发糕味道的诱惑，不知什么时候从发糕的下面入手，告诉自己一次只吃那么一点点稍尝即止。到了开假的早上，家庭主妇取刀去切，却发现早成空壳，众皆愕然!

由此想起去年春节，在大街上买了一床(不知何故，平潭话在数量上称发糕为“床”)加了白糖加工后的发糕，里面有各种佐料，卖者说味道最是地道。到了正月初四早上拿出来时，因为天气寒冷，表面早有了道道深深的裂痕，切成块状加热，却没有熟悉的滋味，不禁怏然。

爆竹除岁，春风送暖。从古至今，年的脚步总是匆匆，但不久又会如期而至，循环往复一如生命轮回。当严冬的寒威褪尽，新年的足音响起，听除夕夜的喜庆鞭炮，闻厨房里的浓烈香味，我们会有怎样不同的人生感受?时代在进步，时间在流逝，若干年后的人们，在不变的春节临近的时刻，会有怎样百转千回的人生况味?