春语，岚岛山门村

作者：欣桐

（一）

春分刚过，几场春雨落下，冷嗖嗖的风中，夹杂着春潮声声。

我领着一队从全国各地赶来平潭的文友，来到了山门村。

山路蜿蜒，道路两旁的木麻黄树扭动着腰身在风中摇曳，那细长的针叶，蓄着春夏的雨汁，不仅耐热，还耐旱——这种海岛最朴素的树种，成为海岛人的生命之树。

从谢厝村往坑北村的路上，每棵木麻黄都有大海碗那么粗壮。窄窄的乡道上，不时有牵着牛、赶着羊的老农慢悠悠地走着。

而树两旁的田野里，有人在翻地，马上就要种花生了。越过冬天的土地，翻出来的新土散发着清新的气息，田埂间稀稀拉拉地开着油菜花，苦楝树光秃秃的枝丫间，长出了嫩绿的新芽。

跨过一座水闸桥，走进山门村，花岗岩砌成的厝，高高低低，错落有致。村委会墙根处，一排石条凳上坐满了晒太阳的老人。一个头发梳理得整整齐齐的老婆婆，正架着一根木凳子织着渔网。

一群外来的背包客举起手中的镜头，老婆婆羞涩地低下头，躲着镜头，引得一旁的老大爷们哈哈大笑。一只猫躲在她脚边晒太阳，似乎春阳暖暖，猫儿的美梦正酣，任凭镜头咔咔作响，它就是不肯睁开眼睛看一看。

一只母鸡领着一群小鸡仔，在苦楝树下找虫子。几株尖距紫堇开出了小花，母鸡一啄，花儿倒了，小鸡们昂首阔步地走了。

（二）

沿着村子背后的一条小径走去，春草丛生。蓝天下，屋顶压着瓦片的石头，历经岁月的打磨，墨色中带着深蓝，朱红色点缀其间。老屋子的石条窗棂上，贴着大红色的对联，写着“吉祥”“平安”“如意”等字样，这是老百姓烟火人生中最朴实的祈愿。

两株桃树兀自倾斜生长，如同水墨画中旁逸斜出的勾勒笔法。偏偏那满树的花枝又是从一堵残垣断壁中伸出，如同“落花人独立”。许多花瓣落在长了青苔的墙角边，捡起几朵嗅了嗅，无味。似乎开得艳丽的花儿，都不带香味。繁华背后的花事，也是冷暖自知的哲理。

暖洋洋的阳光拂身，在一座老旧的石厝檐下，刻有“海阔天高”的字样。那深深的庭院里只有一头老牛拴在石磨前，见到生人惊得“哞哞哞”叫起来。不知道这户人家是否出过读书人，那高高的屋檐上刻有“海阔天高”的愿景，是否是希望后辈能走出海岛，去闯荡更广阔的天地？

院子里的两株桃树，开着零零落落的花，不知道这两株桃树是否是屋主人所种？

去年春日来时，我不曾见到这两株桃树，真是应了那句“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

（三）

山门村规模不大，但由于背靠君山，前面又是大海，整个村落就像坐落在避风港里。

寻寻觅觅，走走停停，在一户人家的院子里，遇到一个绣花的中年女子。她正在绣的一条金龙已经成型，远远看上去，颇有几分韵味。她说，这是绣闽剧戏服里“皇上”穿的衣服，除了打发时间，还能赚些外快补贴家用。

只见她的巧手，在花绷子间左右转绕，绣线就缝上了密密的针脚。

阳光洒在她的手上，身上，寂静的时光里，她的专注令人生出些许感动。

她的世界很简单，喂完鸡鸭，赶紧把前襟绣完，然后迅速交付绣品，领取新的绣样。

简单的快乐，只需要有一颗专注的心。

她的院子里长着两棵无花果树，树上嫩叶初长，叶子在阳光下显得十分翠绿。围墙上几口破铁锅里，小葱郁郁葱葱地生长着，一盆芹菜的绿叶细得连茎都清晰可见。

这个季节，这个春意融融的日子，一粒种子，随意地丢进土里，都会长出婷婷玉立的美好来。

不远处，有户人家的屋顶上升起炊烟，袅袅烟雾中弥漫着好闻的木头燃烧的味道。走进院落，这户人家正在搓地瓜粉，包着平潭当地的食物“咸米时”，几个五六岁大的孩子围在簸箕前，听着老阿妈唱着海坛歌谣。

童年时母亲坐在灶膛前的情景浮现在眼前，那手中搓出的是乡愁的味道。可惜，乡音不再，福建话腔调里的抑扬顿挫，终究是无法用言语表达的情绪。对于在异乡安家的游子来说，“他乡亦故乡”的心事，是一种移植的安身立命。

远远地，听到一位母亲扯着嗓门呼唤：“依弟，天晚了，回来呷饭哟！”

（原文刊发于《平潭时报》2015年4月5日008版，有删改）

作者笔下的山门村
位于君山之麓、东海之滨
俗称“山门前”
这里背山面海
老房子依山势层叠而上
曾出过多名进士、举人、秀才
军演绝活“藤牌操”也在此盛行

人物名片

欣桐（原名余小燕），四川内江人，中国作协会员。现居福建平潭，供职于平潭融媒体中心。著有散文集《指尖起舞》《萤火流年》《坛中日月长》以及平潭民俗文化丛书《行走海坛》《海坛掌故》《平潭行旅》。