箸间温情

作者：林祥鹭

年关近了，亲戚们多有走动。

我们共同回到苏平片区龙头村的乡下石头厝里，看望阿嬷。老人几乎走过沉甸甸的一个世纪，而如今她的时间不再以白昼与黑夜划分，只以清醒与熟睡作为分界。

清醒的时间大多在上午，起身坐在床上，“囡啊，我们去屋前走走吧，外面天气很好。”我搀扶着她，只跨出几步之远，她就囔囔晕得厉害。她像是矮小厨房里的红色木筷，头尾都被生活咀嚼磨损得厉害，然后被安排在了石头厝的一角。厨房里保留着老式烧火的灶台，风箱旁边堆着木头。不锈钢的层架上，我看见了几个海碗和褪色的红色木筷。

海碗是20世纪海边渔民日常使用的餐具，碗口如现代汤碗那么大。简单的描边蓝色花纹，就那样静静地躺在架子上了。我还没来得及清洗碗筷，直接被一大袋塑料碗筷替代。“别拿旧碗筷了，一次性的碗筷方便又干净，用完就丢掉！”家人们在厨房里忙碌着，把各种冒着香气的食物从大铁锅里盛出来。随后吆喝着儿孙辈赶紧准备吃饭。过年，紧紧维系着亲情，同时将渐行渐远的传统团圆仪式感升华。

阿嬷清醒的时候，常和我说起村庄里的故事。

旧时海岛，每逢过年过节街坊邻居就会办酒席，且总要到周边借碗筷。老人来了精神，比划着说道，“碗借几个，筷子几双，都是要认数的！”因为每个人家的碗筷花纹样式都有些不同，有新有旧，借出去以后，要一一归还的。

海岛春节有换新筷子的习俗，象征着辞旧迎新，希望新的一年能够带来好运和健康。换新筷子也意味着摆脱旧年的不吉利，迎接新年的吉祥和幸福。

那时，家里头好不容易更换了一套新筷子：木筷周身是亮眼的朱红色，一头圆、一头方，对应着天圆地方；筷子成双代表着“阴阳两和”、包容和谐；另外，筷子还有快生贵子的寓意。新碗筷带来的喜悦感还没维持太久，老的家什就面临着被“借”出的必然宿命。

“一嫂！我来借五双筷子、五个碗——”恰逢邻居办席，餐桌餐具不够，就挨家挨户借点，并承诺会完好无损地还回来。阿嬷碍着邻里情分，不好意思拒绝，将新碗筷借出。因为办席的缘故，也不能将旧的碗筷借出，那面儿上不好看。

事实上，往往归还的碗筷，和当初借出的那套肯定不同了：数量是对上了，东西却未必是崭新的了。那么多借来的碗筷掺和在一起，谁还分得清谁家的呢？还得上数量就够了。

老人家总是感慨，心疼。物资短缺的年代，她认得清家里的每一件家具：有几条短腿凳子、几张桌子，几个海碗——海碗哪里有缺口，以及有几双筷子，筷子的成色与磨损程度……这些家什，都是老人家生活里珍贵的成员，她同它们一同老去。

小时候，父亲吓唬我们说，手持筷子的位置不同，则嫁的距离也不同。据说，如果一个未婚女性在用筷子时，手的位置靠近筷子的头部，那么她将来可能会嫁给一个住在附近的人；相反，如果她的手靠近筷子的尾部，那么她可能会嫁到远方去。姐妹们一听，纷纷对比着，谁持筷的距离更远。随后一边调侃对方，一边又认真地担心起来，生怕离家远了。后来姐姐们出嫁了，都在福州平潭两地。我们重新又在餐桌上说起这个笑话，才真正感受到一双筷子的团圆之意了。

平潭岛上筷子的使用极为讲究。筷子禁止交叉摆放，这种摆法类似过去打官司画供时打叉子，很不吉利；另一个是禁止把筷子插在碗里，过去只有祭奠祖先或者行刑前吃断头饭才会这么放。此外，还不能用筷子指人。年少拿筷子时，食指往往会不自觉地翘出来，不仅夹不稳，也显得不礼貌，父亲总是在饭桌上一次次纠正我们的持筷姿势，用三根手指握住一支筷子，另外两根手指拖住另一支筷子，讲究个动静结合。

寓意着天圆地方的传统木筷已经被各类材料的筷子替代，也很难在下一辈身上看见筷子的文化传承了。

现在的餐桌上，有儿童训练筷，筷子之间设置有2个洞，方便孩子的大拇指跟食指穿过去。孩子总是要求，给我筷子，我可以吃面条，吃米饭。仿佛这样学习就能拉近她们与大人之间的距离，也算是在做“大人的事”了。

在一双双筷子里，我看见了更加细分的生活。好像什么都不缺，但又好像缺了什么。有一天，突然意识到家里日常使用的碗筷变少了，才明白曾经洗过的碗筷都是一种团圆，这是让人心定握得住的团圆。

面对越来越方便的现代年，却似乎压缩了许多“过”年的流程。

指缝太宽，流年太快，转眼又至新岁，愿你在读此篇小文时，与我一起重温箸间流淌的年味。

是否对作者笔下的

平潭淳朴的风土人情感兴趣？

那就来一场石厝游

平潭石头厝

是对石砌墙体建筑的特殊称谓

当地居民就地取材

以条石、毛石、青石等块状石料

作为墙体的主要材料

以木材作为楼板

建造出极具地域特色的石头厝

它不仅是

风情浓郁的独特民居

也是海岛祖先生存智慧的结晶

更是海岛居住文化的“活化石”

《环球人文地理》

介绍说
平潭岛的石厝
不仅是中国也是世界上

独一无二的彩色城堡

这些年

随着平潭的开放开发

石头厝也成为

海岛旅游、乡村振兴的新名片

北港村、猫头墘、东美村等地

都成为了欣赏平潭石头厝的
热门打卡点

作者简介

林祥鹭，福建省作家协会会员、平潭作家协会副秘书长，中国女摄影家协会会员。曾赴台交流学习，研究生毕业后拿到IANG在港工作签证。作品多刊载于地方媒体报刊，并入选《平潭石头厝》《平潭贝雕》《中国十佳诗歌》等选本，个人散文集《岛语集》即将出版。