“我们平潭人的端午节就是要吃面饼。”谢阿姨一边忙碌一边说。

临近端午，清晨时分，平潭城关农贸市场里谢阿姨的摊位前格外热闹。她坐在铁锅前，一勺糊浆娴熟一转，一张薄得透光的面饼皮便在锅中晕开。热浪扑面，锅铲与铁板交错发出“嘶啦”的声音，她一边翻动着面饼皮，一边笑着说：“你看这皮，薄得像纸，卷上海鲜、豆芽，一卷下去，就是我们平潭的味儿。”

谢阿姨今年五十出头，做面饼皮已有十几年了。这一阵赶上端午节前，每天凌晨五点摆摊，七八点就卖完收摊了。“这几天，一天能卖100多斤面饼皮，根本做不过来。端午节平潭人哪有不吃面饼的，没吃这口，像是节日没来一样。”她抹着额头的汗，语气里满是自豪。

在平潭，端午节不一定要包粽子，但一定要卷面饼。在福建沿海各地的端午习俗中，吃面饼可谓独树一帜。这种由地瓜粉与面粉混合调制的面皮，薄得透光，包上用豆芽、胡萝卜丝、韭菜等蔬菜与海蛎、蛏子、虾仁炒制成的内馅，卷成手掌一握的粗细。一口咬下，软糯与脆嫩交织，蔬菜的清甜与海鲜的鲜美在口腔里打转——这，就是平潭人最熟悉的端午味道。

“平潭人家家户户都会做面饼，我们的手艺都是妈妈亲手教的。”谢阿姨一边摊面糊一边回忆说，端午节一到，每户人家都会做面饼，习惯吃这个。这些年，面饼的做法、吃法一直都未曾改变。话音未落，塑料筐里又被谢阿姨塞满了一叠刚起锅的饼皮。她熟练地一一分装、打包，一丝不乱。

面饼皮煎得好不好，除了火候掌握得当，还得靠经验与手感。“不能都是面粉，要加一点地瓜粉，还可以打上两个鸡蛋。表皮一旦微微焦黄就可以翻起来了。”谢阿姨比划着手势，指尖还有被烫红的印记。对她来说，端午节不只是卖货赚钱的旺季，更是忆起母亲教她手艺的温情时刻。

“面饼多少钱一斤？给我来半斤。”一位穿碎花衫的中年阿姨拎着菜篮说。她姓郭，是谢阿姨的老顾客。“端午节要来了，赶早买点新鲜的面饼皮包给家里人吃。我儿子在外地读书刚回来，他最爱吃面饼。”郭阿姨拿起饼皮说，得是软韧中带弹的才不会一卷就破，“吃面饼是习惯，我们都是从小吃到大的。”

平潭人端午节吃面饼的习俗，由来说法不一。一种说法是“面”与“绵”谐音，有“福寿绵长”的寓意；另一种说法则更接地气，农历五月，小麦新收，海鲜当季，用新面新料做面饼，图的是新鲜也是便捷。过去物资匮乏，岛上交通不便，也不适合竹叶生长，因此粽叶难得，米也珍贵，于是家家户户用更易得的地瓜粉、面粉替代粽叶，用海鲜豆芽代替糯米，久而久之就形成了“面饼代粽”这一独特习俗。对时令的体察，对物产的琢磨，造就了这一道流传至今的地方风味。

如今，即便超市里粽子琳琅满目，但面饼在平潭的地位仍旧不可撼动。端午前后的市场上，摊位间飘着豆芽与韭菜的清香，街坊邻里提着装满海鲜和面皮的袋子，说笑着往回赶。

另一位买面饼的林女士说，她的家人已经不常回家过节了，但每年端午，一定要她寄点面饼皮过去。“孩子说在外头吃不到这味道，他说一吃就想起小时候，就‘香’这口。”

海风咸湿的时光，面饼裹挟着人间烟火。而今，铁锅上煎的面饼翻转不息，锅边热气升腾着对节日的美好祝福。在一张张薄如纸张的面饼里，海洋的馈赠与土地的礼物相会，卷住的不仅是食材，更是平潭人一代又一代延续下来的节气仪式。一卷一包之间，是童年的回忆、母亲的味道，也是岛屿的年轮、温热的传承。面饼落盘，端午节满。平潭人的端午，就在这一卷卷面饼中被安放，被咀嚼，被记住。