在平潭白沙村，一家名为“Silent 白沙”的民宿静静矗立在山海之间。它没有张扬的招牌，却以其独特的风格吸引着五湖四海的游客。

民宿外景

这里不仅是旅途中的一处驿站，更是主理人高攀和伙伴们用三年时间，将四栋分散的老厝“编织”而成的梦想空间。在这空间里，附近的岛屿及岛礁被融入其中，成为一个满载着海岛故事与人间温情的心灵栖息之所。

每处空间都在与海对话

“很多人第一眼看到，都会问这是哪里，不像在平潭。”高攀笑着解释他的设计初衷，“我想要的，是一种能让游客瞬间从日常中抽离的宁静感。”

“Silent 白沙”的美，有种不费力的沉浸感。米白色的墙壁、陶土色的装饰、优雅的拱形门廊与窗外无垠的蔚蓝，构成了鲜明的视觉基调。阳光是这里最好的装饰师。来自杭州的摄影师陈漫是这里的常客，她尤其钟爱那条“回”字形走廊。“那条走廊的光影每时每刻都在变，像活的。我经常让模特在那里随意走动，抓拍后的作品感觉非常棒。”她说。

屋外是一望无垠的大海。

近千平方米的公共区域，为“美好时刻”提供了无限背景。泳池仿佛与大海相连，是拍摄“海天一色”大片的绝佳位置；宽阔的草坪上，一场落日野餐能轻易拍出杂志感；室内咖啡厅像一个温暖的港湾，复古吊灯、原木书架与从各地淘来的老物件，一同散发着令人安神的气息。

最具巧思的，藏在11间客房的名字里。“大嵩、小嵩、黑岩、石回、山州、赤尾……”高攀指着远方海面说，“这11个名字，就是我们站在民宿各处，能望见的、环绕着白沙村的岛屿和岛礁。我们以它们之名，为11个房间命名。”

他进一步解释了这个充满诗意的创意：“当然，并不是说在‘石回’房就能直接看到石回岛，而是我们希望，当客人入住‘石回’房时，他就与这座岛屿产生了一种独特的连接。他可以在地图上找到它，在日出日落时想象它的模样，这感觉就像是在海图上认领了一座只属于他的岛屿。房间不再只是一个编号，它成了一种关于探索与想象的邀请。”

“酒店标准+民宿温度”融入日常

“Silent 白沙”的故事要从2019年讲起。那一年，在深圳五星级酒店从事管理工作的高攀做了一个决定，回家乡平潭。

“选择大学专业的时候，我就预测平潭以后会往旅游方向发展。”高攀说得很实在，“而且，在外面总感觉没有归属感。”于是，这个学了酒店管理并在五星级酒店体系浸润过的年轻人，回到了故乡的海风里。

高攀在制作咖啡。

回来之初，高攀仍在观望，直到2022年。“我认识了几个朋友，大家常在一起吃饭聊天。他们是最早在白沙村开民宿的一群人，他们认为在白沙村开民宿大有可为，就说‘一起搞个大的’。”高攀说，这个“大”的想法，最终落在了白沙村四栋老厝上。

从签下合同的那一刻起，一切开始变得具体而充满挑战。“开头最难。从各种繁琐的手续，到与村民的初期沟通，再到对整体风格方向的反复推敲……”高攀坦言，那段时间，“安静地做好这件事”成了团队的口头禅，也最终沉淀为民宿的名字——“Silent 白沙”。

改造老厝像一场漫长的修行，他们自己画图，自己设计，将四栋独立的建筑，用一条“回”字形廊道巧妙串联。“这个‘回’字，在平潭这片土地上，对我们有特别的意义。”高攀的声音温和而坚定。中庭的一草一木，廊道的一转一折，都寄托着朴素的情感。

在房间里，能看到绝美海上风光。

时钟嘀嗒，灰暗的老厝蜕变为如今明亮的海岛风情空间，高攀也完成了从酒店经理到民宿主理人的身份转变，他将自己所理解的标准化服务与海岛特有的淳朴温情，细细编织进Silent白沙的每一天。“酒店追求民宿化的温度，民宿也在追求酒店化的品质。”高攀说，“从阿姨的工作流程，到管家的服务节奏，我们希望能找到既专业又富有人情味的平衡点。”

温柔收纳对宁静的渴望

在“Silent 白沙”，最美的风景是人，是那些因这片空间相遇、停留的故事。

来自新疆的阿依古丽是民宿的“长住客”之一。今年夏天，她原本只计划在平潭停留三天，没想到却被这家民宿的宁静感深深吸引，一住就是半个月。“在新疆看惯了辽阔的戈壁，没想到大海的宽广带给了我另一种治愈。”她说，“我偶尔在咖啡厅看书，傍晚去环岛路散步，心里特别平静。我还和老板商量了一下，明年想带家人一起来。”

来自上海的白领李薇在这里找到了久违的放松。“我们是被照片里的拱门和泳池吸引来的。但来了后发现，比风景更能打动人的是细节。”她说，“知道我住‘大嵩’房，管家会跟我聊大嵩岛的历史；晚上在草坪看电影，老板会递来驱蚊水。这种恰到好处的关心，让人觉得自己不是顾客，像是来做客的朋友。”

这些故事，正是“Silent 白沙”所追求的“回归”的真正含义——回归自然的宁静，也回归人与人之间质朴的连接。“回”字形廊道的设计，不仅连接了空间，也连接了来自天南海北的人们，他们共享一片海，共度一段闲适的时光。

当夕阳为海面镀上金色，客人们三三两两坐在户外，或静默观海，或低声谈笑。“Silent 白沙”仿佛一个温柔的容器，收纳着涛声、风声、欢笑声，也收纳着每个人内心深处对宁静的渴望。

这里不贩卖匆忙的景点打卡，只提供一片让时间慢下来的海。就像高攀所期待的那样，每一位离开的客人，带走的不仅有相册里的碧海蓝天，更有一份被山海抚慰过后，内心回归宁静的松快。