何人不起故园情

作者：林井然

从前总以为思乡是中年以后的事，却不料年关将近，我也在午夜梦回时想起故乡平潭。这海岛是生养我的土地，是家族血脉与文化的源头。虽离乡日远，空间却隔不断牵挂。故乡的老厝、灶台边阿嬷的身影，就像一根看不见的线，牢牢系住游子的心，时时提醒：该回家过年了。

我生在南垄村，一个倚在平潭东北角、抬眼即见海的小村庄。这里，天与海常连成一片，父辈的身影，早被海风与岁月磨出韧劲。平潭人生来与海打交道，与风做伴，凭双手与胆识在风浪里谋生，也在岁月里站稳脚跟。他们有的出海，有的钻山修隧道，习惯漂泊，也习惯四海为家。春节归来，行囊犹带外地的尘土，可那股拼劲与硬气，却刻进骨血，传给了我们。

时光匆匆，一家人能齐齐整整坐下的日子越来越少。年少时，父母总在外忙碌，阿公阿嬷守着空荡的石头厝，眼里是无尽的思念。似乎每个平潭孩子，从小就被迫学会面对离别。大人出岛谋生，离别成了常态，甚至被看作好日子的前奏——这大概是海岛人家最平常的活法，却也因这距离，思念愈沉，亲情愈韧。

每年大年初三，是南垄村“驻马林氏”家族雷打不动的团聚日。“驻马林氏”得名于唐代，相传当时海坛多为牧马地，因而以“驻马”为号，延续至今。

无论平日身在何处，正月里，分散各地的族人都会赶回村中的研兜文化中心相聚。近百年来，这项年初团聚的传统从未间断，它如同一枚鲜明的文化符号，既承载着渔家人深沉厚重的家族情感，也铭记着族人闯荡四方、敢拼敢赢的岁月足迹。

正月里，各家端来自制的鱼丸、焖薯粉、金蟳糯米饭，围坐听阿公阿伯讲述旧事——如何在风浪里行船，如何在深山凿通隧道，如何在异乡熬夜打工。做这些事，只为让孩子过得好一点，读书识字，走出海岛，凭本事立身。

“有一年去浙江捕鱼，遇上台风，在浪里漂了十几个钟头。本以为回不来了，风却渐渐小了……”阿公的故事里藏着泪，也藏着平潭人输人不输阵、爱拼才会赢的骨气。

阿爸常说，平潭人的性子像海，表面平静，内里却有一股劲推人向前。即便离乡多年，一提“平潭”，喉头仍会一紧，心头暖流淌过，便又生出力气。

从家族到岛外，再到世界，平潭人的“抱团”不仅在年节。平日修隧道、捕鱼、经商，谁有困难，只要一声招呼，同乡自会相助。这刻进骨子里的义气，是大海赐给海岛人最珍贵的礼物。如今家乡早已焕然一新，路宽楼高，这份“岚岛精神”仍如潮水，一浪接一浪，从未停息。

每次回到平潭，站在海边的礁石上，我总会听见一种声音——似风，似潮，恍若隔世。它让我想起李白客居洛阳的那个春夜：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。”

是啊，那时的诗人，在客栈中偶然听见笛声，便被牵动了故园之思，此刻，我也借一缕拂面的海风，轻轻和上一句“何人不起故园情。”

因为，无论游子走得多远，心底总有一片海，潮涨潮落，声声不息，终将人带回到这里，带回梦最初开始的地方。

作者简介

林井然，博士在读(工业设计方向)，高级人工智能训练师，2025年11月加入平潭综合实验区作家协会，广东省机器人协会机器人设计与文化传播专委会副秘书长，广东科学技术职业学院，广东亚视演艺职业学院客座教授，现任福建技术师范学院(艺术与传媒学院)，广告学(师范)专业教师。研究领域为产品符号学、永续设计、HRI智能机器人情感化设计研究、人机交互知识图谱。