“还记得/你说家是唯一的城堡/随着稻香河流继续奔跑/微微笑/小时候的梦我知道……”初秋时节，漫步在平潭仙霞村金灿灿的稻田里，这段熟悉的旋律不自觉地在耳畔响起，向前望去，起伏的稻浪如同一幅巨大的金绸，从脚下一直铺向远方，金黄的稻穗沉甸甸地低垂着，如同大地孕育的含蓄笑纹。蜿蜒曲折的田埂间，一条彩虹步道贯穿其间，为这片土地注入了一丝生机与活力。

水稻长势喜人，静待收割。

仙霞村与坛南湾为邻，地势平坦，水源丰沛，村里的人家既能选择出海捕鱼谋生，也能选择种植水稻养家。稻田里，履带式收割机来回穿梭，所到之处，金黄的稻穗皆被卷入其中，不多时，原本满是水稻的一垄田亩只留下半截茎秆。“现在有了专业机械的帮助，割水稻可比过去省事多了。”水稻种植户魏文合擦了擦额头的汗说。稻田外，来自江苏的摄影爱好者刘新文举着相机拍个不停。他说：“想不到在海岛上还能看到风吹稻浪，谷物摇曳的景象。”

农户操作收割机收割水稻。

每年产出的新谷，总会第一时间被加工成新米。在仙霞村的一家碾米作坊里，精米机正马不停蹄地运转着。随着“轰隆轰隆”的声响，筛净后的稻谷褪去了金黄的“铠甲”，出口处源源不断地流出白花花的大米，在阳光的照耀下，像是一颗颗晶莹剔透的珍珠。

陈纪枝用精米机处理稻谷。

这段时日，前来碾米的农户络绎不绝，作坊主人陈纪枝夫妇虽然一刻不得闲，但脸上却挂着盈盈的笑意。不大的空间里，两台精米机，三五个相熟的老朋友，一边碾米，一边畅聊丰收的喜悦。碾米作坊里还会有些村外的客人专门来采购本地大米。“咱们本地米黏度高，口感好，每年我都会过来买上几十斤。”市民方建平说。

陈纪枝夫妇将大米打包装袋。

“老陈，我们先回去了，有空上我家坐坐。”晌午时分，前来碾米的农户心满意足地挑着一担担大米离开。陈纪枝终于有了休息的时间，他端起桌上的搪瓷杯灌了一口茶，便领着大家来到自家的稻田里，介绍起仙霞村的水稻种植故事。

“记不清是什么年代了，只记得自我曾爷爷那辈开始，‘清明过插秧秧，初秋到割水稻’便是我们这雷打不动的传统。”陈纪枝回忆道，打他记事起，一到初秋，田间地头满是收割水稻的农户，大人弓身弯着腰，赤脚踏入泥泞水田，双手左右开弓麻利地用镰刀割下一茬茬水稻，送饭来的孩童们也跟着在田埂间帮母亲将割下来的稻禾打结成捆。

这些年，陈纪枝每年都会回到村里种植水稻，并热心地帮村里其他种植户采买稻种肥料。其实，陈纪枝是一家食品加工厂的退休职工，每月都有稳定的退休金，子女们也事业有成，身边不少人对陈纪枝一把年纪还醉心于水稻种植的做法不理解，疑惑道：“都一把年纪了，在家享清福不好吗？”但陈纪枝始终舍不得老家的田地，用他自己的话说，“水稻不只养活了世世代代的村里人，更早已成为仙霞村根脉的一部分”。

沧海桑田，斗转星移。作为平潭水稻种植的传统村落，如今的仙霞村还因此吃上了“旅游饭”。“我们正围绕仙霞村稻田文化品牌，打造实践研学、乡村旅游和水稻种植体验等多样化的文旅消费新场景，实现水稻种植从‘一产’到‘三产’转型升级，同时带动村民增收。”仙霞村党总支书记、村委会主任林同琼说，仙霞村正规划以村中成片的稻田为纽带，修建稻田咖啡屋、风雨连廊、稻香园等兼具休闲娱乐和田园观光的旅游打卡点。

微风轻轻拂过，稻田里泛起层层金浪，像是连绵不绝的岁月低语。夕阳西下，熟悉的旋律慢慢在耳边响起：“所谓的那快乐/赤脚在田里追蜻蜓追到累了/偷摘水果被蜜蜂给叮到怕了/谁在偷笑呢/我靠着稻草人……”