在金井片区钱便澳村，每逢周一周二的夜晚，一座古朴的教室里总是灯火通明。这间名为古村夜校的教室里，暖意融融。众多老年学员围坐桌前，目光专注地追随着黑板上的粉笔字，跟着教师一字一句地念，一笔一画地写。

村民们正在上课。融媒体记者 张贤 摄

“您看这个‘李’字，木字为头，子字为脚，咱们慢慢来，不着急。”教师陈玉姐俯下身，轻轻握住一位学员的手，调整着握笔的姿势。这温馨的一幕，如同一幅动人的画卷，在钱便澳村已持续了将近七个年头。

缘起

一份不忍，点亮初心

时间拉回到2019年的春天。“我和老伴不忍心看到一些乡亲不识字、生活单调乏味，便萌生创办夜校的想法。”谈及办校的初衷，陈玉姐的语气里满是感慨。彼时，为了点燃大家的学习热情，陈玉姐夫妇找来三位热心乡亲，揣着一颗热忱的心，挨家挨户地敲门，把免费上学的消息送到每一位乡亲耳边。

“起初只有二三十人，有的阿姨握笔的手都在抖，说从没想过还能坐进教室里。”陈玉姐说。

蜕变

从“不敢来”到“盼着学”

七年光阴，足以让种子长成大树。如今，夜校的文化课学员已增至七十多人，教室后排时常要加临时座椅。“每到周一周二下午，我的微信就响个不停，都是学员在询问晚上的课程安排。”陈玉姐笑着说，乡亲们从最初的“不想上、不敢来”，到如今的“盼着学、抢着来”，这便是她和老伴这几年来最暖心的“勋章”。

学员华典明的话道出了大家的心声：“以前总是一个人待在家里，日子过得很单调。现在天天盼着来上课，和姐妹们一起写字、唱歌，下课了还能唠唠家常，再也不觉得孤单了！”

学员叶绍兴则收获了实实在在的新技能：“我以前对智能手机一窍不通，现在每天都会给孩子们发照片、视频聊天，这本事都是在夜校学到的。”

赋能

课程跟着需求走，文化力量润民心

夜校的魅力，在于它始终紧贴乡亲们的需求。从最初的拼音、短句，为大家打下听、说、读、写的基础；到后来陆续增设的红歌、舞蹈、乡风文明、科学养殖、保健养生、政策宣传等公益课程，每一门课都精准地“长”在了乡亲们的心坎上。

这盏文化之灯的背后，也凝聚着多方合力。多年来，金井片区局始终全力支持古村夜校的发展，积极争取资金、协调场地、添置设备，确保这所公益夜校不向学员收取一分钱，让文化的暖流无障碍地涌入每一位村民的心田。

对于未来，陈玉姐和老伴早已有了清晰的计划：“只要乡亲们还愿意学，我们这盏灯，就会一直为他们亮着。”

在钱便澳村，这所免费的古村夜校，是老年村民重拾梦想的成长平台，是邻里之间增进感情的情感纽带，更为乡村振兴注入持久而温暖的文化力量。当夜色渐浓，这盏灯火不仅照亮了古朴的村落，更点亮了乡亲们对美好生活的向往。