秋光潋滟，阳光洒进平潭芦山村村民陈富惠的院子里。院墙边，一棵三角梅长成了树一样的老桩，枝头簇拥着红艳艳的花。这座建于1967年的老厝，门牌号已有些斑驳——芦山村芦厝坑102号。

老人家见有人到来，赶忙进屋搬出长木凳，热情招呼着。小院里，有几间花岗岩砌成的屋子，每间屋墙上都有清晰的石头与水泥拼接的痕迹。

老厝内简朴的陈设。

说起石厝的建成，今年86岁的陈富惠侃侃而谈。“我在1965年5月1日结婚。那时我在平潭芦洋农场，爱人杨美菊在农场作业队里当民兵小队长兼妇女主任，我俩都吃的国家粮。”提起往事，坐在一旁的杨美菊笑说：“又说这些‘老黄历’！”

陈富惠在菜园浇水。

陈富惠接着道：“我6岁那年，父母因病去世，前后就差一周。那时我已经记事了，姐姐也才9岁，好在还有亲戚邻居的帮衬。”他说，自己16岁应征入伍，于1965年退伍回到平潭，分配到芦洋农场。

说话间，众人已走到院子最左边的偏舍。他指着那些五颜六色、形状不一的石头说，这些都是他从山上地头捡回来的，捡得多就用板车拉，小点的就用箩筐挑。

石厝一角

在平潭，建房起厝是安身立命之本。只要有村落，就会有石头厝。因岛上盛产花岗岩，勤劳聪慧的先民就地取材，用石头搭建房屋。陈富惠家的石厝与岛上多数人家一样，屋顶呈“人”字形，铺着瓦片，瓦片上压着青石，主要为了防风。

在陈富惠的院子里，还能看到平潭石头厝的一大特色——“留码头”。这种俗称“虎齿墙”的结构，在全国独一无二。“以前多数人家建房资金不足，就先盖一房一厅，剩下的房址就做成‘虎齿墙’，方便以后衔接。我家最早的一间厝是1967年盖的。那时我们有了大女儿，为了盖房起早贪黑，下班回来也会干到晚上八九点，总想着要有个自己的房子，一家人有个睡觉的地方。”陈富惠望着眼前的院子，语气感慨地说，家里这几间石厝，是他和老伴一间一间拼接建起来的。

石厝一角

陈富惠家的石厝虽不是岛上典型的四扇厝，但大门的石料却十分讲究。“这大门是请外地的师傅给做的，尺寸也按鲁班尺上的吉利数来，一般是2.9米高、2.8米宽，再根据房子高度微调。我们家地势高，运东西上来费劲。所以这块大石料打制好后，是用板车硬拖上来的。”

抬头细看门楣，横梁也是一块完整的石料。在平潭起厝，正大门必须用完整的长石料，既坚固又美观。“石头上的细碎纹，是石匠用錾子一下一下凿出来的，摸上去能感觉到纹路。”陈富惠一边说，一边用手轻抚石面，“当年抬这块石料，汗珠顺着劳动布衣服从背流到裤脚，全身湿透。现在看石板上那些印子，就像当年汗珠摔成的一朵朵小花。”

为了养活六个孩子，这位曾经当过兵的老伯还学会了水电工技能，家里的电线水管都是他自己安装的。院子菜地边装有一段水管，陈富惠的女儿陈英说：“我老爸真是个‘宝藏’老爸。他为了种菜买了水管，根据地势安装，还把井水和自来水的开关分开，这样浇菜时就用井水，喝水时就用自来水。”

说起能干的父亲，陈英和妹妹陈华仿佛有说不完的话，一边说，一边带着大家参观屋子。本以为只有四五间房，走进去左转右转，竟别有洞天：厨房、工具间、粮食间、杂物间、洗浴室、猪圈、鸡舍、停车库……一应俱全。

“这工具间放满了他修修补补的工具，有钳子、锤子，还有电动切割机、电锯等。”陈英回忆，家里无论是修猪圈还是垒鸡舍，父亲都是主力，母亲则在一旁打下手。“小时候家里不富裕，但父母亲靠着自己的双手改善生活，让我们能吃饱穿暖，开开心心地长大。”她的讲述，让人对于这对有担当的海岛父亲和温柔慈爱的母亲印象更加深刻。

“1985年，我们家买了一台黑白电视机，花了620块钱，在村里可是头一家。那时候，村里的老人孩子都围在这个院子里看电视。”陈英说。

陈华也感慨道：“父亲身上好像总有使不完的劲儿。他一边要做好单位的工作，一边要打理地里的庄稼，还得养猪养鸡贴补家用，里里外外拼尽了全力。”她说，二十世纪八十年代末，家里买了一台切面机，全村人都拿粮食来加工面条，一斤面挣3分钱的加工费。就这样一点点攒钱，供养着六个兄弟姐妹，有的读中专，有的上高中、考大学。

除了这些功能各异的房间，院子里还有几条通道，转角或通向院子，或连接另一间房，这四通八达的设计也出自陈富惠之手，房间外还延伸出了露台。

陈华回忆，她们姐妹在北厝中学读书时，周五放学后，邻居同学、城里同学都喜欢来家里住，一起在露台上睡，看星星，听老人讲平潭古老的故事。“就这样快快乐乐地过了一个又一个周末。”

过去了三十多年的光阴，陈华的同学任梅芳说：“我家在任厝村，离得不远，经常互相串门，真是一段美好的回忆。转眼我们都年过五旬了，当年的陈伯成了太公，他孙子的孩子都上小学三年级了。看他依然精神抖擞，精气神这么好，真是老有所乐！”

夕阳从村那边的山头缓缓落下，陈富惠从自己改造的车库里推出一辆电动车，并给老伴戴上安全帽。这两位加起来超过168岁的老人，准备骑车去中楼看闽剧演出。“这些年，只要听说哪个村有演出，我爸就带着我妈一起去看。我们支持他们做自己喜欢的事，只能一再叮嘱‘慢点，注意安全’，就像当年我们骑车上学时他们叮嘱我们一样……”陈英说着，满目温情。

陈富惠跨上那辆老电动车，轻快地驶出村口。晚风拂过他花白的鬓角，他的身影渐渐融入金色的光影。

眼前这几间依山而建的石厝，石块垒着石块，仿佛他们一家相携相守的岁月。石墙缝里探出的三角梅，院子里晒着的地瓜干，傍晚升起的袅袅炊烟——这座斑驳而坚实的石屋，装着陈富惠一家热气腾腾的日子，也珍藏着几代人共同的记忆。

或许某个夏夜，他们曾围坐在天井里摇着蒲扇数星星；或许某个除夕，满屋飘香的年夜饭温暖了冬日的时光。这些寻常日子里沉淀下来的温暖，让这座石厝在时光中写就了一家人相亲相爱的绵长故事。