1996年出生于平潭草屿岛的林叶红，身边人总亲切地叫她“树子”。她的经历颇具戏剧张力：从家乡出发，辗转于重庆、广州的商业摄影棚，后为追寻艺术远赴法国南特美术学院深造。最终，她放弃大都市，选择返乡，扎根凤楼村。

如今，她亲手修缮了一栋老旧石厝，创办了集摄影、陶艺创作与住宿于一体的“树子工作室”。不同于都市快节奏的营销模式，她心态从容，愿意沉下心慢慢经营，在故乡的静谧中寻找创作的灵感。

林叶红

打造原生态墙面，留住海岛记忆

推门走进凤楼村至凤70号的树子工作室，最引人注目的便是院内的柿子树。树影被风揉碎，落在石墙上，晃动出一地细碎金光。闲暇时分，树子总爱坐在树下，或是翻阅书籍、修调照片，或是放空发呆。

这处老宅为两进院落，前后贯通、采光通透，初次到访，便精准契合了树子心中对创作空间的设想。“我一直在寻找一处能静心创作的地方，这院子的空间感很好。”

改造前，这里不过是一栋闲置多年的破旧石厝：屋顶多处漏雨，地砖大半碎裂，房梁也损毁严重。在乏人问津的老屋里，树子却一眼看中了它。“我心里早有理想空间的模样，就是照着这个标准四处找房子。”为了找到合意的院落，她前后花了两个月，靠亲友打听、翻看地图，再挨家挨户实地看房。直到推开这扇院门，望见天井里的老树，她当即决定：“就是这里了。”

租约敲定，漫长的改造随之启动。受预算限制，她无法全程外包施工，只能一边动手一边自学。铺装地面、更换房梁、修缮屋顶等结构性强、需专业技工的重活，她全程在场盯控；其余力所能及的细部工序，则对照网络教程逐一亲手完成。

为打造原生态墙面，树子在村里四处搜罗原料——跟着本村林师傅挨家挨户收集村民废弃不用的海蛎壳。其实，用海蛎壳烧制“海蛎灰”来抹墙，是平潭老一辈人世代相传的做法。树子回忆，儿时阿嬷住在草屿岛的老厝，墙壁就是用这种材料做的，冬暖夏凉，还能防潮防虫。这份来自故乡的记忆，成为她修缮“新家”时的灵感原点。

树子工作室外景

运回海蛎壳后，她反复浸泡淘洗，彻底去除壳内盐分，再平铺晾晒。“这一步至关重要，盐分清理不干净，打磨成粉上墙后极易返潮。”树子在小红书的“穷装日记”中这样记录。待海蛎壳干透，她找人打成细粉，再购置熟石灰，按比例混合调配，一种纯天然、无化学添加的墙面涂料便制作完成。这条分享视频在小红书收获千余点赞，不少网友称赞思路新颖，也有人表示装修时想要效仿。

起初，父亲林敏并不理解女儿。“放着大城市的工作不做，跑回平潭折腾一间破房子，能做成什么样？”但他没有拦着。女儿决定了，他便卷起袖子来帮忙。

重活、累活，大多由父亲包揽。屋顶漏雨，他爬上梯子一片片更换破碎的瓦片，仔细搭接好每一处缝隙，防止台风天倒灌雨水；老旧的木窗框朽烂变形，他拆下后重新刨平、校正、安装，让窗扇重新严丝合缝地关上。地面铺砖时，他弓着腰一锹一锹拌水泥灰浆；更换房梁时，他在下面稳稳托住木头，喊着号子和工人一起抬上去。

林叶红在树下阅读。

“如果没有父亲帮忙，这间工作室恐怕一年都没法完工。”树子坦言。父亲虽然嘴上不说，行动上却从未缺席。如今的树子工作室，早已褪去往日破败模样。老厝原生石墙被完整保留，墙面粗粝厚重。厅堂墙面错落摆放着她亲手捏制的泥塑与陶艺作品，造型随性拙朴。屋内陈设几乎没有全新家具：老旧门板改造成桌面，原木年轮纹路清晰可见；门口深棕色旧柜是低价淘来的物件，经打磨翻新后展露温润木纹；桌板取材废弃旧床板，由父亲裁切组装、就地使用；几把腿脚残缺的旧椅子，经她修补加固，如今坐得安稳妥帖。

“老物件放在这个空间里恰到好处，每一件都承载过往，带着古早岁月的温度和故事。”树子将工作室取名“树子”，一来源自院中柿子树，二来呼应自己名字里的“叶”，取树上枝叶之意。目前工作室展厅还空置着，她并不急于布置，打算后续用来落地艺术项目、举办影片放映会，聚拢志同道合的创作者。

曾留法深造，异国乡愁唤醒本土情怀

树子的童年，是伴着大海在离岛度过的。草屿岛上，她每日独自往返上学。每逢暑假，便去宁德投奔海上务工的父亲，在渔排小屋生火做饭、下海戏水，性格像男孩子一样活泼好动。

后来她转学至城关，高中毕业去往厦门攻读动漫设计专业，在校时萌生学习摄影的想法，却没法加入学校的摄影社。她笑着解释：“摄影社要求自备相机，那时买不起。”为了能接触相机，她主动加入学生会，承接各类活动拍摄任务。“能摸到相机就满心欢喜，拍摄内容无关紧要，单单按下快门就足够满足。”临近毕业，她攒下积蓄，在二手平台入手一台佳能6D，这是属于她的第一台相机。

毕业后，她先后在重庆当写真摄影师、前往广州深耕商业摄影，一头扎进流水线式的商拍行业。电商蓬勃发展的那段时期，她月薪可观，但日复一日重复同款布景、构图与调色，长期机械的工作慢慢消磨了她对摄影的热忱。后来不少商家改用手机随手拍片，不再讲究光影与技法，她心生失望，开始想着如何重拾摄影梦，开一个自己的摄影工作室。

工作室的院子

27岁那年，树子做出了身边亲友难以理解的决定：远赴法国留学。“再不出去看看，年纪大了就没勇气了。”她说。短短三个月里，她紧凑安排法语学习、对接留学中介、整理递交申请材料，一次性顺利通过。“我算是十分幸运，倘若面签落败，搁置一年后，我大概率再也没有出国的魄力。”

抵达法国后，语言障碍仍是最大难题。预科阶段，她几乎天天泡在图书馆，从开馆待到闭馆，靠着翻译软件逐字啃读晦涩的艺术理论典籍。遇上看不懂的内容，便依托配图、排版揣摩文意，一点点吃透知识点。存在主义哲学、影像边界等全新理论，彻底拓宽了她的艺术认知。

也正是留学法国的日子，让树子第一次深切体会到乡愁。2023年春节，她无法回国，这是她第一个独自在外度过的新年。隔着手机监控屏幕，她望着老家空荡荡的客厅，看着父母偶尔入镜、闲谈几句又匆匆离开的身影，独自在异国出租屋里默然发呆。“从前无论身在何方，每逢春节必定返乡，那年无法归家，才恍然发觉，回家于我而言意义重大。”

那个春节，树子以此为灵感创作摄影作品《春节/监控》，画面融合老家监控截图里的家人影像。“创作初衷就是想家，想念平潭街头的海蛎饼、鱼丸、咸米时，满脑子都是家乡小吃的味道。身在异国，挂念的从不是什么宏大的事物，全是这些烟火细碎。”

在法国待了几年，她看到了另一种生活方式。那些艺术家住得简朴，吃得简单，一辈子就做一件事——创作。他们不着急，不浮躁，也不天天想着怎么赚钱。“回头看看以前的自己，太功利了。”她说，“那时自己每天都在想接什么单子，然后交给客户什么风格的样片。”

树子开始问自己：人家可以这样活，我为什么不行？想明白了，她就收拾行李回了平潭。“如果留在法国，我还要打拼好多年才能开起这样的工作室；回到平潭，我现在就能做。现在家乡早已成为国际旅游岛，有多维的空间和多身份的新平潭人，他们在岛上的生活，就是我艺术创作的灵感。”

种下不一样的种子，等它们在平潭生根

回国后，树子多次前往平潭后田村调研。彼时村里已经聚集了不少返乡创业的年轻人，各式特色小店落地生根，为老旧渔村注入鲜活的文艺气息。“后田村已经形成相对成熟的文创生态，看到平潭慢慢兴起艺术氛围，更加坚定我回乡开工作室的想法。”她说。

几经选址、耗时改造，今年5月1日，“树子工作室”正式开业。可现实远比预想平淡，知晓这间小众工作室的游客与艺术爱好者寥寥无几。她尝试在小红书发布日常与活动预告，推广工作室。“我天生不擅长运营，说到底我是技术从业者，也要面对现实。”树子向往像纪实摄影师一样四处行走，用镜头记录切身感知的世间百态。“只是纪实创作很难变现，我还要维持日常生计，只能先依靠商业拍摄保障生活。”

纵使客流寥寥，树子依旧从容淡定。自小果敢笃定、执行力出众的性格，让她从不急于求成：“平潭的本土艺术行业正处在萌芽起步阶段，我满怀期待。”从偏僻的草屿中心小学，到繁华都市的摄影棚，再到远渡重洋的留学生活，最终落脚乡间老石厝，一路辗转的经历，早已让她不惧前路坎坷。

如今平潭各村，越来越多在外闯荡的年轻人陆续回乡：有人扎根北港村经营特色民宿，有人落脚磹水村潜心陶艺创作，有人奔赴东庠岛拍摄本土纪录片，还有人为这座岛书写……树子说，她最想看到的，不是自己一个人的工作室有多热闹，而是“有很多人一起在做这件事”。她相信，将有越来越多的平潭青年回到这座岛。他们会带着在外面见过的东西，也带着对故乡的眷恋，在这片土壤里种下各自不一样的种子。

手记

另一种海岛青年的扎根之路

采访树子，最触动我的，不是老石厝改造后的文艺景致，而是一位见过世界的年轻艺术工作者，挣脱功利枷锁、扎根乡土的清醒与坚定。留法深造、拥有商业摄影经验的她，本可留在大城市或海外，走一条光鲜稳妥的路。但流水线式的创作消磨了热爱，异国的乡愁唤醒了本土情怀。她看清了自己真正想要的创作状态：不浮躁，不功利，只为热爱而创作。

更难得的是，她的返乡不是一时文艺跟风，而是脚踏实地深耕。没有高薪外包，就亲手修缮老屋；没有昂贵建材，就用本地海蛎壳打造原生态墙面。她盘活的不仅是一栋废弃石厝，更是被遗忘的海岛旧时光，让乡土温度与现代艺术相融共生。

树子并非孤例。今年恰逢平潭国际旅游岛获批十周年，这座海岛正孕育着越来越多元的青年生态。在君山片区后田村，来自江苏的张华山夫妇开着房车环游全国，最终被渔村风光与创业氛围打动，在此经营手作工作室。返乡青年吴小斌从民宿起步，探索打造赶海体验基地，让传统渔村变身文旅热土。在青峰村，“新知青艺社”从三明尤溪迁至海边，扎根14栋老石厝，计划打造戏剧场、艺术馆与美术馆。

在这个岛上，许多青年正过着“一百种生活”。以树子为代表的年轻人，带着开阔的眼界与创新的思维回归，打破乡土桎梏，为海岛文创注入新生力量。他们不急于求成，不追逐流量，愿意沉下心打磨作品。乡土从不是归途的终点，而是创作的起点。这群返乡青年正在用自己的方式证明：人生的旷野上，每一条路都可以通向美好未来。