大美平潭丨作家许文华笔下的山海之缘-平潭网

全国唯一对台综合实验区的官方新闻门户

简繁 EN

大美平潭丨作家许文华笔下的山海之缘

2024-12-07 10:16:15 来源：平潭网

山海之缘

作者：许文华

我走出大山到福州，坐上D9973次动车，仅半个多小时就上了平潭岛。

动车经过人类建筑工程史上了不起的新壮举之一——平潭海峡公铁大桥。它不但构建了从通畅到高速的岛内外联系通道，也见证了一段山海之缘。

一

来舅家的阿言表弟，开着他崭新铮亮的宝马小汽车来接我。我调侃他：说吧，这几年又囤下几个百万了？

他哈哈一乐：没有多少啦，但说实在话，平潭岛这些年建设速度之快，真的令人兴奋，只要人勤快些，还真的是处处充满商机呢！

车子穿过岚城。一派现代繁华。

一片石头厝赫然映入眼帘，它们面朝大海，静静地站立在绿树红花中间。厝与厝之间，是一条条石子路，色泽斑驳，光滑洁净。大海气息扑面而来。

海岸线蜿蜒延伸。一架架风力发电机，在海风中慢悠悠地扇动着巨大的白色的翅膀，如巨大的海鸟正应和着大海的涛声。

“海岚居”是一栋围着石头院墙的三层民宿，一楼做餐饮，二楼供客人住宿，三楼是来舅、来妗子和阿言一家的自住区域。我进院子时，两个帮工正忙着处理一大堆活蹦乱跳的海鲜，鱼呀、虾呀、蟹呀什么的。海鲜的腥香从厨房里飘出，穿戴着白色工作帽服的大厨正有条不紊地在灶前忙碌。

舅舅和妗子两人，笑盈盈地在旁边指挥着，一副气定神闲的样子——较之当年山里岁月，他俩肤色变白了。尤其妗子，丰腴了不少，似乎也干练了不少。

“英子来啦！哎呀，又有几年没见面了！”来舅、来妗子乐呵呵地迎上我，一人握住我一只手，上下端详，亲切寒暄。

“海岚居”第一晚，我们迎着海上落日，听着大海涛声，在海风温柔的吹拂下，啃着虾蟹，呷着鲜啤，尽情享受，畅叙亲情。

悠悠往事，就这样从尘封的岁月深处被漫不经心地提起，它们如珍藏的山里青红酒，一暴露在空气中，酒香四溢，那么芳香，又带着丝丝缕缕的苦涩和辛酸。

二

20世纪60年代末的一天，离福州150公里的山城小村。少年来舅挑着一捆山柴，沿着崎岖不平的山间小道，回到简陋清寒的农家小院。他扔下柴捆，用破烂的衣袖抹一抹满额头的汗水，一双机灵的大眼扫过，发现自家门前摆着几张长条凳，几名陌生人正边喝着娘冲泡的老茶水，边拘谨地和当村支书的爹聊着天。一些人说着奇怪的外地话。来舅听了半天，好不容易才听懂了“房子”“平潭”“永泰”等几个词。

这些人一副打算久住的样子，让来舅狐疑不已——这可是个几乎与世隔绝的小山村呐，除了几亩田地还算肥沃，勉强长点水稻地瓜什么的，还有什么出产呢？何况那些人也不像是之前有往来过的亲戚，他们干嘛要常住在这里呀？

疑惑归疑惑，来舅还是遵从着爹娘的吩咐，领那些人在村里走了几圈，认了门——爹把村里闲置的几个仓库，甚至是牛圈、猪圈都分配给那些人当住房了。那些人共四家，吵吵嚷嚷的二十多人，都在大队部等着呢。男男女女老老少少，带着简单破败的行李卷，一副长途跋涉、风尘仆仆的狼狈样子。

接下来几天，爹每天进进出出，娘每天烧水煮地瓜饭，安排那些人的饭食。少年来舅也被分配了许多任务，他得和村里选出的一批青壮年全劳力一起教他们，其实是帮着他们扶柱修瓦，装门围院子，打扫庭院，整理房间。为了这些远方来的客人，半个村子的人都忙得热火朝天，为此耽误了不少农活，却没有一个人抱怨。那些人把感激和惶恐挂在脸上，努力地想帮着干活，为建设自己的新家园搭把手，但奇怪的是，他们几乎一律生疏于这些工作，只有唯唯诺诺跟班的份儿，有时甚至还在百忙中添了乱，拖延了工期。

几天之后，四户人家都安顿了下来，他们的异乡新居虽然因为本来的功能所限，显得寒碜，但好歹也牢固洁净，能遮风避雨，能安下一口锅，几架垒土搭木板的床。乡亲们又给了他们几篮子地瓜，几捆山柴，于是袅袅的炊烟就从那四户人家屋顶上升起来，和村人们的炊烟汇合在一起。这意味着那四户人家得到村庄的接纳，正式成了这个质朴醇厚边远村庄的成员。

后来，来舅从爹娘的交谈中知道了那些人来自一个叫平潭岛的地方，他们之所以来，是因为岛上独特的地理位置，以及其基于地理位置上非常重要的其他的意义。他们那的几个村庄响应政策的安排，向内陆地区搬迁移民。山里人张开胸怀接纳了这些海边来客。

山与海的情谊，就这样开始了。

三

来妗子现在是古稀之年的老人了。生于平潭长于平潭，小时的她常坐在石厝围墙上，听爷爷奶奶讲述祖先出海打渔的传奇经历。来妗子回忆说，原本日子虽不富足，但有爹出海打渔，爷爷奶奶帮着娘料理家务，倒也宁静安逸。“我们移民去永泰山里时，爷爷奶奶已经去世了，被动员时很惶恐忐忑，但好在干部们耐心安排，于是经过两天长途奔波到了你们村里。山里人都很淳朴热心，帮我们在那扎下了根，真的是山海情深呐！”

来舅听了这话，乐了：那时阿凤你才十几岁，你们的生活方式和我们差太多了。就说你爹吧，虽说是捕鱼好手，但到了我们那山旮旯，那是千般武艺也派不上用场。上山砍柴，他使不了柴刀。下田插秧，他过不了田埂。不说帮生产队的忙，简直是拖大家的后腿，你娘呢？好多青菜谷物名字都分不清，煮饭时也不知道它们到底干什么用的，只好一股脑儿全部下锅，熬猪食似的，让人一点食欲都没有，还好有伯母婶婶们热心教着，一阵子后，你们家也能用山里的食材勉强煮出一锅锅饭，才喂饱了一家人。

阿言也迫不及待地插了话：还好我是20世纪70年代中期才出生的，那时外公外婆和其他平潭移民都融入了乡村，学会了山里的谋生方式，不少人还和爸妈一样山海联姻，彼此帮衬着，和和美美过着日子。“我出生后没吃什么苦，能顺顺利利长大读书、工作。归根到底，千好万好，都比不上咱们国家政策好呢！我这一辈的人，成年后能跟外公外婆舅舅姨姨们举家迁回平潭，又在国家大力发展平潭综合实验区的政策扶持下，开民宿，办养殖，一心一意奔小康，想想都有奔头！”

我开心地说：国泰，才能民安呐！国家政策就是你们的靠山和底气。来舅、来妗子，你们是时代做的媒，善良牵的线呐，要不是当年移民，你们怎会相识相知？要不是山里人淳朴，海边人豪迈，哪能一见如故？千里姻缘一线牵，才能山海相连缔造传奇呀！

夜渐深，海月照高天。酒酣人醉，话语依稀，天涯共此时。长天之下，共享安然。

接下来的几天，来舅、来妗子忙着打理“海岚居”的生意，一波波从省城、从遥远的山里、从遥远的都市乡村来的客人，通过坐飞机、坐高铁、自驾出行等方式来到平潭岛，体验海岛别样的风情。海边渔村几乎天天是客满状态，阿言天天带客人们出海看日出、海钓、海捕，忙得不亦乐乎。我偶尔也帮着招呼客人或干点整理卫生、清洗食材的小活。

更多的时候，我背一个简单的行囊，借助公交或打车软件的便利，几乎游遍了整座平潭岛。

我来过将军山，它背依海坛岛腹地，东邻台湾海峡的独特地理位置，让它被历史选择并赋予了神圣的使命。1996年初春，中国人民解放军在此举行了规模宏大的三军联合作战演习。遥想100多位将军登山观战的盛大场面，庄严之气贯穿全身，爱国之情溢满心胸。

我走过海坛古城。它是一个集文化旅游和休闲度假为一体的旅游文化综合体。我徜徉于其间，感受到的是海纳百川，是古朴典雅。这个街区在坚守传统的底气中又有了招揽百客的魅力。也对，手工艺是静心的，内敛的，笑容是绽放的，酣畅的。于是人山人海的喧喧腾腾里，保存了海坛的特色，使人在造访之余生出一些不同于他处的记忆。

我走过千奇百怪夺人眼目的海蚀地貌，海石们奇妙的造型和宏大的规模引起我天马行空的遐想。圆盘状的大礁石上，一高一低两块碑形海蚀柱，构成一艘大船帆的形状，它头顶蓝天，在白云千万年不变的深情目送里，解锚出征扬帆起航。好风送征帆，万里有归途。那种豪迈雄浑与周围环境浑然一体，与海坛精神高度契合。

我亲近过长长的风车阵，它们是人类智慧直观的展现，白翅膀在空中划出一道道圆弧，诠释着、遵从着天人合一的自然理念；我也走过许多个古朴的小渔村，村容村貌整洁划一，年老的阿嬷、阿公用波澜不惊的眼神，闲看门前人来人往，漫对天际云卷云舒。花岗岩嵌成的石厝墙饱经风霜，沧桑的刻痕触目可及。低矮的门窗在新世纪的和煦春风里开放、试探、接纳、融入，与时代共舞偕行。