鲎杓

作者：程从贵

数日前，我致电从小玩到大的发小，让他发几张老旧的照片给我。

发小发来的照片中有鲎杓——这是我们童年时用的水瓢或饭勺。自我记事起，母亲就用鲎杓作为家中常用炊具。

鲎杓是福建沿海一带的特殊产物。我由衷佩服古人的智慧，不仅将其貌不扬的鲎鱼做成盘中餐，又把它的壳制成水瓢或饭勺，可谓物尽其用，令人叹服之余心生敬畏。

记忆中母亲用的那把鲎杓，因常年与大铁锅摩擦，平齐的上口一侧磨成了“深V”的豁口。这定是母亲的“杰作”，因为家里掌勺人永远是站在“鼎边”（平潭话称锅为“鼎”，站在锅边即“鼎边”）的母亲，而灶脚处，父亲总是不紧不慢地抽拉风箱。

过年时，我最爱钻灶脚，除了能帮父亲搭把手，更因为这里暖和，还能在菜肴起锅时尝鲜。

那次，母亲用鲎杓撇干大铁锅最凹处的剩水后，顺手把鲎杓放在锅内，便忙着和粉去了。少不更事的我早早坐在灶脚的小矮凳上，起火添草，猛拉风箱，一心想让铁锅快点热起来——我知道母亲今天要油炸“鱼烰”。

馋嘴的我终究闯了祸。母亲闻到塑料焦臭味，从大厅冲进厨房，迅速扒下粘在热锅上的鲎杓，脱口骂道：“憨仔！”母亲向来不打人，更舍不得打我，但看着刚买不久的鲎杓被烤得焦黑，她心疼得直念叨：“好好的一把鲎杓，因为你这憨仔，又要花掉几毛钱。”母亲一边嘟囔，一边用“大铜盆”和粉。

那时的我满心羞愧，毕竟家境贫寒，在物资匮乏、钱以“分”为主要消费单位的年代，几毛钱对我们来说是笔不小的开销。那把烤软的鲎杓，母亲浸在水里冷却后，还能继续用，只是变薄了些，而表面那块焦黑的疤，永远烙在鲎杓上，也深深烙在我的心里。

人近中年，时常怀念故乡的人、故乡的事。每当那把烙着焦黑疤痕的鲎杓浮现在眼前，便觉得当下所有的美味佳肴，都不过是果腹之食。母亲灶上煮的地瓜汤、小杂鱼的味道，还有那带疤鲎杓残留的香味，成了故乡留给我最珍贵的记忆……

作者简介

程从贵，平潭人，自幼爱好文学，工作之余笔耕不辍。多年来，他陆续在美篇、简书、今日头条等网络平台，发表诗歌及散文三百余篇。