平潭人的幸运小吃

作者：李光泽

那是个瓢泼大雨的午后，办公室的空调呼呼作响。同事小林突然神秘兮兮地凑过来：“等会儿有惊喜哦！我朋友特意从平潭托人捎来两盒‘宝贝’，指明要分你一盒呢。”她边说边搓着手，像个等待拆礼物的孩子。

约莫半小时后，一个系着红绳的洁白泡沫箱被送到了办公室。小林小心翼翼地拆开包装，掀开盖子，只见二十多个圆润饱满的“水晶球”整齐码在两个塑料盒里，每个都有婴儿拳头大小。半透明的外皮隐约透出内里的五颜六色，那是我从未见过的食物。

“来，尝尝看。”小林递来一双竹筷。我轻轻夹起一个，那触感奇妙极了——外皮Q弹得像是会呼吸，却丝毫不粘筷子。一口咬下，先是地瓜粉皮的温柔抵抗，接着“啵”的一声，鲜美的汁水瞬间溢满口腔。紫菜的咸鲜、虾米的甜润，仿佛把清晨赶海的渔获都包了进去；花生的脆香与蔬菜的清爽交织在一起，层次丰富得恰到好处。

“真好吃。”我边吃边赞道。

“猜猜它叫啥？”同事卖起了关子。

“我见都没见过，上哪儿猜去？”我说。

小林突然咧嘴一笑，洋洋得意地说：“这东西在我们平潭有个响当当的名字——时！来！运！转！是我们平潭人常吃的吉祥小吃。”

“时来运转？”这名字听着就像彩票中了大奖似的，高端大气又充满福气，我瞬间对它生出莫名的好感，仿佛吃了它，好运就会接踵而至，心里也跟着亮堂起来。

后来，因助残志愿服务多次造访平潭，我见识了“天长地久”的油羹、“一团和气”的八珍炒糕等充满诗意的平潭小吃，但最爱的依旧是“时来运转”。每次到饭点，我总会扬声吆喝：“老板，来份‘时来运转’！”渐渐地，和当地几家餐馆的老板都熟络了。一次忍不住问道：“老板，这‘时来运转’的名字这么有意思，到底咋来的呀？”老板笑着解释：“我们平潭靠海，以前出海讨生活风险大。这‘时来运转’用地瓜粉做外皮，经得起风浪；内里的海鲜蔬菜是大海的馈赠。吃了它，是祈求再大的风浪都能平安归来。”原来这圆滚滚的小家伙，竟承载着平潭人的生活哲学——外皮是历经风浪的韧性，内馅是讨海人的智慧结晶，每一口都饱含着对生活的期许。

在平潭老街上，我见过七十多岁的阿婆做“时来运转”的全过程：她先将红心地瓜蒸得烂熟，趁热掺入本地特产地瓜粉，那面团在她手里翻来滚去，仿佛被赋予了生命。接着揪下小块，在掌心搓圆、压扁，再用擀面杖轻轻擀成薄薄的圆皮。馅料格外讲究——清晨刚捞的虾蛄剥肉，鲜嫩的海蛎、喷香的肉末，本港紫菜用花生油煸香，就连包菜都现摘现切，保持着爽脆的口感。阿婆包馅时总念叨：“皮要擀得中间厚四周薄，这样蒸的时候才不会破肚皮。”最后她把皮儿一合，指尖捏出漂亮的褶皱，像在折叠海浪的纹路，一个“时来运转”便在她手中诞生了。

最难忘的是在苏澳村的小饭馆，老板告诉我“时来运转”的正确吃法：先轻轻咬开小口散散蒸气，再啜饮里面的汤汁，最后大口享用。他说这叫“一闻二品三回味”，是祖辈传下来的讲究。那天恰逢渔汛，老板特意在我碗里多包了两只活虾，他说：“多吃点，保你时来运到。”

有次在龙王头附近的餐馆，几个东北游客瞧见我吃“时来运转”，满脸好奇。“这是啥呀？说它是饺子吧，比饺子大；说它是包子吧，又没包子圆。”我立刻开启“带货模式”：“这叫‘时来运转’，平潭有名的美食，吃了它，好运跟着你们周游天下！”一位游客迫不及待咬开刚端来的小吃，鲜美的汤汁溅到衣襟上，他大笑着喊道：“这好运来得太汹涌啦！”满屋子的人都跟着笑了起来。结果他们每人干掉三笼，临走前还非要跟老板合影，说要把这份好运打包带走。

如今，每当想起“时来运转”，总会浮现平潭的碧海蓝天，想起渔港此起彼伏的汽笛声，还有阿婆布满老茧却灵活的手指。这看似简单的小吃，装着海岛人的乐观与坚韧，也寄托着他们对生活的美好祈愿。生活如同大海，有潮起便有潮落，但只要心中怀着“时来运转”的期盼，再大的风浪，也不过是人生餐桌上一道耐人寻味的下酒菜。

时来运转

在平潭美食中可谓是C位担当

但是

海岛的美味可不止这一种哦

八珍炒糕、天长地久、茹粉结等

同样让人赞不绝口

油羹

又名“天长地久”

是以地瓜粉和地瓜做皮

芝麻花生做糖馅

入热油锅炸成金黄色捞出

入口香而不腻

满口都是地瓜的香甜

平潭人家有喜事的时候

都会用它来款待宾客

寓意着新人

天长地久、和和美美

八珍炒糕

又称“一团和气”

用精白薯粉搅成糊状

加入虾仁、咸肉丁、蟹肉、蟹黄

酥花生米、鱼丁等佐料

搅拌而成

看起来跟海蛎煎有点像

味道却大不相同

炒糕颜色似玛瑙，爽滑嫩软

清香可口

平潭薯粉结

又称茹粉结

也是平潭的特色小吃

往往搭配米粉一起食用

当滚烫的高汤遇上和泥状的薯粉

薯粉瞬间结块成型

表层变得晶莹剔透

薯粉结周边漂浮着

米粉、包菜叶、花蛤等食材

品尝一口，香气出众，味道鲜美

鱼干、花生、肉香在口腔内散开

给味蕾打入了一剂强心剂

作者简介

李光泽，福建省作家协会会员、中国残疾人作家联谊会会员。现任福建省同人助残志愿者服务中心法人、主任。爱好写作，作品先后在中央及省、市级报刊杂志上发表了400多篇（首）。诗歌《纤夫》被收入由香港金陵书社出版公司出版的诗集《南方诗雨》，出版个人诗歌作品集《红尘无泪》，散文合集《多彩的人生》。